2012年5月 7日

死者との蜜月期

まだ配本前の新刊ですが、版元の特権で読み終わりました。『ぼくが逝った日』です。

主人公である「僕」は既に死んでいます。突然の病気で、21歳という若さで、あっという間に死んでしまったのです。その亡くなった「僕」、幽霊になった「僕」の目を通して、父親や母親、友達や親類たちの様子が語られていきます。もっと端的に言ってしまえば、両親がどうやって息子の死を乗り越えたか、それを息子がつぶさに眺めている、そういう物語です。

死んだ「僕」は、少なくともこの物語の中では、時に両親を茶化したりしながら、かなり冷めた目で両親の言動を見守っています。時には「あれれ?」「やれやれ」と思いながら、他人事のように眺めています。そこには、「もっと生きていたかった」「なんで自分は死ななければならなかったんだ」というような無念とか、生への執着といったものはありません。素直に自分のを死を受けて入れているというか、死んじゃったんだからジタバタ騒いでも仕方ない、という諦めの境地といった高尚な感じもありません。

確かに死んだのかも知れないけど、こうやって両親の側にいて両親を見ていられるのだから、両親からは見えないだけで自分は今もここにいる、という感覚なのでしょうか? このカラッとしたところは、この作品全体を貫く基調になっている気がします。決してお涙頂戴の、ジメッとした作品ではなく、時には滑稽で、クスッと笑いたくなるシーンすらあります。

でも、だからこそ息子の死を乗り越えようとする両親の言動に涙を誘われるのかも知れません。
あの犬は僕の匂いをいつまで覚えているのかな。三ヶ月くらいしたら確かめてみよう。新しい政権だって、百日は蜜月期というらしいから、新しい死者との蜜月期、何を見てもその人のことを思い出したり、名前を浮かべただけで涙ぐんだりする期間はどれくらい続くのか。百日か、一年か、三年か? これは客観的に計測できる。ヤンカが僕のスリッパに飛びつき、くんくん嗅いだり、革をかじったりする期間はどれくらいか。親父と母さんが、僕の残した些細な痕跡を探しまわる日はいつ終わるのか。何かにどっぷり浸っては涙ぐむのはいつまでか。いかなるときも、二人の生活が僕を中心にまわるのは、これからもずっと続くことなのか。なかなか興味深い問題だ。ねえ、親父、正直言ってさ、あんただって泣いてないときには、そんなことを考えたりするんじゃない? 僕が死んだあとは目もくれずにいた未来を、ちらりと覗き見るようにして。(P.7)
こんなふうに「僕」は冷めているのです。ただ、忘れることができないのは、この作品を書いたのは、決して「僕」ではなく、「親父」だということです。半ばノンフィクションのこの作品、息子の死をこんな小説に仕立て上げられるようになるまで、父親はどれほどの葛藤を乗り越えてきたのでしょうか。

なお、自社本の宣伝ではありませんが、本書とペアで、文庫クセジュ『喪の悲しみ』を読まれることをお薦めします。

2012年3月21日

スケール感

読み終わりました、和辻哲郎の『日本倫理思想史』、岩浪文庫の全4巻!



なんという清々しさでしょう! 確かに、実際に読む時間は多少かかったかも知れませんが、実感としては一気に読んでしまった、そんな思いがします。

それにしても、このスケールの大きさ。

確かに、細かな点、個々の具体的な事例を取り上げれば、今となっては誤っているところも多々あるのでしょう。でも、それは和辻哲郎の生きた時代の制約によるものでしょう。今の世に生きていれば、現在の学問水準を反映した記述ができたはずです。

しかし、そんな細かな、小さな瑕疵を指摘するよりも、本書を通じて感じられる、物事の全体をとらえる目の確かさ、全体を見通す眼力、そんなものを味わうのが醍醐味ではないでしょうか? 最近の学者ではとても太刀打ちできないものを感じます。

それだけに、第4巻の最後、学問が時代にこうしきれなかった時代を扱った和辻の悔しさが胸に迫ります。

2012年3月17日

河内源氏と海外文学

ようやく『武門源氏の血脈』を読了しました。思いほのか時間がかかってしまいましたが、面白かったです。

ところで、比較的源氏とか平家とか、日本史は好きなので、このあたりの時代も嫌いではありません。しかし、それにしても「義」のつく名前の多いこと! たぶん苦手な人は、誰が誰だかわからなくなってしまうでしょうね。

ふと、そんなことを思いながら読んでいて気づきました。

中国の小説を読んでいると、水滸伝や三国志でもそうですが、似たような名前が多すぎて、こんがらがってしまうという感想を聞かされることがあります。あたしのように中国専門に学んできた人間にはあまり感じることのない感覚なのですが、中国フリーク以外には、中国人の名前ってそんな風に感じるみたいです。

でも、考えてみますと、あたしだって中国以外だと、お隣の韓国・朝鮮だって人名がごっちゃになりそうです。漢字表記の名前で出てくればまだしも、カタカナで書かれたらアウトですね。そして、韓国以上にロシアをはじめとした海外文学には名前で躓くことが多いものです。海外文学が苦手な人の多くが、人名が覚えられないという意見を述べますが、確かにそうなのでしょう。

どこの句にだったか忘れましたが、子供の名前は親の名前に何かを加えて命名するという習慣があると聞いたことがあります。変な決まりだなあと思ったものですが、今回、源氏の本を読んでいて、「義」の字がやたらにつく人名が登場し、日本のことをよく知らない外国人から見たら、これなども同じような命名ルールに見えるのではないかと思いました。

徳川将軍の「家」の字も同じようなものでしょう。そう考えると、いまでも日本人の名前には、親の一字をもらって子供に名づけるという習慣が意外と残っていることに気づきます。我々は「家康」で一つのまとまりと感じていますが、外国人から見たら「家+康」と受け取るのかもしれませんから、二代将軍・秀忠は例外として、「家光」「家綱」と続くのは「家+α」という命名規則があると理解されていることでしょう。

源氏の本を読みながら、こんなふうに海外文学について想像が飛躍してしまいました(笑)。

2012年3月 6日

異常心理

幻冬舎新書『あなたの中の異常心理』読了。本自体は、起承転結もなく、ただ単にいろいろな症例を並べただけで、もう少し構成に工夫が欲しいのですが、取り上げられている著名人のエピソードはなかなか面白かったです。中でもバタイユの人生を語った部分が共感できました。
気高く清らかで、人から愛される存在でありたいという願望とともに、自分は邪悪で醜く、誰にも愛されない存在だという深い自己否定があった(P.86)
なんか、あたしのことを言われているみたいな気がしました。あたしも自分のことをそんな風に思います。

よく「人に愛されたかったら、まず自分が人を愛しなさい」と言われますが、昔から人に好かれなかった人間に、自分から人を好きになるなんて恐ろしいことができるでしょうか? 絶対ムリです。できません、少なくともあたしには。

まず相手が自分を愛してくれるという保証がない限り、こちらから愛するなんてできないですね。

頁/39頁 |次頁最終頁