カテゴリーアーカイブ: Rockfield Diary
息子は別人？
『民のいない神
で、本書です。いくつかの時代を行ったり来たりしますが、基本となるのは現代の話で、アメリカで暮らすシク教徒のジャズとユダヤ人のリサ夫婦、それに二人の自閉症の子供ラージ。ラージの症状に苦しみながら、そしてお互いの文化的背景に苦労しながらも二人は比較的うまくやっていました。むしろ彼らの家族、親戚が問題の原因と言えます。そんな三人家族がアメリカ西部の砂漠に旅行にやってきます。そこにあるのがピナクル・ロックという、三つの岩が山のように天に突き出している場所。ここで二人がラージから目を離したすきにラージは行方不明となってしまいます。自閉症の子供の神隠し、行方は杳として知れず、夫婦は悲劇の主人公としてマスコミに取り上げられます。
が、じきに状況は一変。二人が息子を殺したのだという疑惑がマスコミによって広められ、精神的に追い詰められていきます。そんなボロボロの生活が数ヶ月続いたころ、突然ラージが見つかったという警察からの連絡が入ります。安堵する二人ですが、戻ってきた息子はかつての自閉症がすっかり治っているかのような雰囲気です。どうして失踪したのか、失踪中はどこにいたのか、どのように暮らしていたのか、そして自閉症が治ったかのように見えるのはなぜなのか？
こういった疑問が残されたまま夫婦はラージを伴って、再びピナクル・ロックへと向かいます。このピナクル・ロックにまつわるサイドストーリーが、ジャズとリサ夫婦のストーリーの間に挟み込まれます。そこはかつてカルト的な集団の聖地としてヒッピーのような連中が居着いていたりした場所でもあったのです。そんな連中の残党がジャズたちと少しずつ関わりを持ち、ラージの失踪にも関わっているようで……
さて、結局、結末はどうなっているのでしょう？ ピナクル・ロックはやはり何か特殊な力を持った場所、磁場か何かなのでしょうか？ そうでないと、これだけの人の人生を振り回した理由が説明できません。そして、そうであれば、ラージの失踪などもなんとなく納得できますから。
ところで、作者はなんでこんな時代を行ったり来たりの作品を書いたのでしょう？ いや、こういう構成を取る作品がまるでないわけではないですから、作者のオリジナルだというわけではありませんが、なんでこういう構成なのか？ あたしなりに考えますに、このジャズ一家のストーリーが非常に現代的です。いかにも現代にありそうな、いや実際にこういった事件、事故は枚挙に暇がないほどあったでしょうし、こういうカルチャーギャップに苦しむ家族や夫婦、恋人の話もたくさんあります。なので、いかにも現代的であるのに実はとても陳腐でありきたりなんです。
しかし、この家族の事件の合間に挟み込まれるピナクル・ロックにまつわるストーリー。完全にシンクロはしないのですが、ジャズ一家に起きていることの伏線になっているかのようなストーリーだなと感じます。だとすると、そんな昔に、既に現代的な出来事が起きていたということになるのでしょうか？ たぶん、そうではなく、昔も今も人間の営みってそんなに変わるものではない、そんなことを作者は描きたかったのか、そう思えてきました。そして、張り巡らしたように思われる伏線のほとんどが回収されない終わり方、昔も今も変わらないということは未來も変わらない、だからこれからもまだ同じようなことが続きますよ、という意味なのかな、と思いました。
夢の持てる業界に？
Facebookにも書いたのでちょっとくどくなりますが、改めて……（汗）
AKB48の人気ナンバーワン、渡辺麻友が、４月から始まるフジテレビ系のドラマに主演するそうです。彼女にとっては初のゴールデンタイムのドラマに主演するということで、たぶんAKBのヲタたちは狂喜乱舞していることでしょう。あたしとしては、そういうことよりもドラマのテーマの方が気になります。
とりあえず、ドラマのタイトルは「戦う！書店ガール」だそうです。はい、主演がまゆゆであろうとなかろうと気になってしまうタイトルです。原作は碧野圭さんのベストセラー『書店ガール
人気シリーズで、文庫本が３冊刊行されています。ただし、最初は単行本で出ていて、その時のタイトルは『ブックストア・ウォーズ
タイトルからもわかるとおり、書店を取り巻く厳しい現状を描いた、まさしく修羅場を描いた作品でした。文庫化され２巻目、３巻目が出るようになると、もう少し人間模様というか、若干恋愛的要素も入ってきたかな、という感じがしましたが、相変わらずこの業界の厳しさは変わっていないようです。
ドラマがどこまでこの業界の苦しさ、現状を描くことになるのかわかりません。中途半端に恋愛要素を絡めず、社会派ドラマと呼ばれるようなものを目指してもらいたいと思います。とはいえ、それによって「ああ、出版業界、書店業界は将来性のない分野だ」と思われてしまうのも癪です。確かに長引く不景気は業界に暗い影を落としていますが、この作品で描かれているように日々奮闘している書店員さんもたくさんいるわけで、ドラマではあまり綺麗事になりすぎず、かといってくらい印象だけを植えつけることのないように作ってもらえたら、と思っています。
実際問題、この数年、大きな商業施設ができても、そこに書店が無いということが多くなりました。たとえば表参道ヒルズに書店はあるでしょうか？ 虎ノ門ヒルズはどうでしょう？ どちらも書店が入っているという印象派ありませんよね。実際にも入っていません。かつては、こういう商業施設ができると聞くと、出版社の人間は「こんどはどこの書店が入るのだろう？」という話題が出たものです。「イトーヨーカ堂ならくまざわ書店かな？」「イオンモールなら未来屋書店かな？」「ゆめタウンだと紀伊國屋書店か？」といった会話が交わされたものです。それがこの数年は「どこの書店が？」ではなく、「書店は入るのか、入らないのか？」という会話になってしまっています。渋谷のヒカリエが象徴的だったと記憶しています。東京の主要ターミナルの駅前の商業施設なのに書店がないなんて……
もう一つ感じるのは、時々新聞やテレビで発表される「招来なりたい職業」にテレビの「アナウンサー」はランクインしたとしても「編集者」はない、「花屋さん」「ケーキ屋さん」はあっとしても「本屋さん」は見たことがありません。キッザニアでも本屋さんとか、出版といった職業体験はありませんよね。こういったところにこの業界の現状が表われているような気がします。
なので、今回のドラマで少しでもこの業界に将来性を抱いてくれる人が現われると嬉しいと思いますし、本屋さんに来る人、本屋さんで本を買う人が増えてくれると更に嬉しく思います。そのためにも、渡辺麻友が主演ということだけがフィーチャーされるのではなく、硬派なドラマとして内容で勝負してもらいたいところです。
ところで、「渡辺麻友のようなカワイイ女の子なんているの？」と思う人も多いのではないかと思います。書店員さんには社員とパート・アルバイトがありますし、社員といっても正社員と契約社員・時間社員といった違いもありますが、そんな区別は抜きに、とにかく書店で働いている人ということで言えば、渡辺麻友のようにかわいい人はいます。いや、カワイイとかそうでないというのは個人の好みが大きいですから、まゆゆを規準にして話をしても意味がないかも知れませんが、客観的に言ってカワイイ、きれいと呼べる人はたくさんいます。ケーキ屋さんとかファッション、アパレル系ほどではありませんが、書店というのは女性の多い職場だと思います。だから、「あんなカワイイ子が働いているわけないだろう」という意見があったとすれば、あたしはそれに自信を持って否と答えることができます。いや、個人の好みで言わせてもらえれば、まゆゆよりもカワイイ子がいると断言できます。（『書店不屈宣言
閑話休題。
書店業界、出版業界を扱った本は何冊も出ています。雑誌でも本屋さん特集はしばしば見かけます。でも、あたしの漠たる印象ですと、結局そういう本って業界の人の間だけでしか話題になっていない気がします。業界にいる人間にとってはそのうちの何冊かは目を通している人も多いでしょうが、業界外にまで波及しているのかというと微妙だと感じます。せっかくこういうドラマが放映されるわけですから、業界外の人にも関心や興味を持ってもらえると嬉しいと思いますし、それを願っています。
でも、ドラマの影響で出版・書店業界に関心を持ってくれる人が増えるよりも、本屋で本を買ってくれる人が増えることの方が嬉しいです。本を好きになってくれる人が今以上に増えてくれると嬉しいです。だから主演の二人には、本を読んでいたり、本を持っているようなシーンが多いことを願っています。まゆゆが仕事終えて家に帰り、寝るまえに部屋で、あるいはベッドの中で『2666
ところで原作を読んでいる方はご存じだと思いますが、この作品の舞台は第一巻が東京の立川にあるオリオン書房、それもたぶんノルテ店です。第二巻・第三巻になると（第一巻の書店が閉店になったため）吉祥寺のジュンク堂書店に移ります。どちらかでロケとかあるのでしょうか？ 書店はともかく立川か吉祥寺でロケとかないのでしょうかね？
ただフジテレビのサイトにある写真を見ると、まゆゆがつけているエプロン、オリオン書房（紺）でもジュンク堂（緑）でもないんですよね。舞台はどこになるのでしょう？ ペガサス書房のままのようですから、やはりオリオン書房でロケでしょうか？
病んでます？
」をiPodに入れ、行き帰りの通勤電車の中で毎日のように聴いています。買って以来、これ以外聴いていないと言ってもいいほど聴きまくっています。
』です。
朝は苦手？ ではありません！
朝が苦手という人は多いようです。目覚ましをいくつ鳴らしても起きられない、親に起こされてもなかなか起きられない、という人はあっちにもこっちにもいるようです。特に冬の朝は寒く、もう少し布団の中でぐずぐずしていたいと、なかなか布団から抜け出せない人がたくさんいるようです。
わが家は、このダイアリーで何度も書いているように、まるで逆です。
あたしは、念のため毎日目覚ましはセットしていますが、目覚ましで起こされるのは年に数回きり、ほぼ毎日、目覚ましが鳴るよりも先に目が覚め、そのまま起きてしまうことがほとんどです。わが家は妹がどちらかというと朝が弱い方でしたが、それでもいつまでも寝ているということはなく、起きるべき時間にはきちんと起きます。亡くなった父は車通勤ということも理由だったからですが、渋滞を避けるために家を早く出るので、当然起きるのも早かったです。そんな家庭だったので、いつまでも寝ているという習慣がないまま育ってしまったようです。
で、あたし自身ですが、この数年、早起きがますます早まって、基本的に起きるのは朝の４時です。目覚ましは4時20分にセットしていますが、そこまで寝ていることはまずありません。基本は４時です、４時！ でも、４時に起きると書きましたが、週のうち半分くらいは４時前に起きてます。3時50分とか45分とか、早いときには3時半から起きています。
「あと5分、いや10分寝かせて～」といったセリフはドラマなどでよく耳にしますが、わが家の場合、あたしは母親から「あと30分は寝ていてくれ」と言われることがしばしばあります。はい、世間とはまるで逆なんです。
そんな早朝から起きて寒いでしょ、と言われますが、寒くてもストーブをつければじきに暖かくなりますから、それほど気になりません。別にパジャマのまま外へ出るわけではありませんから。それに食事をすれば体も温まってきますので。
そうです。あたしは起きてすぐに食事をしてしまいます。起きて、歯を磨いて、そして食事です。食事の後に洗面、整髪。そして最後に着替えです。やはりドラマなどでありがちな、きちんと着替えて家族で食卓を囲むシーン、そんなのはわが家にはありません。昔から朝食は各自が勝手にパンを焼いて食べるというだけのことです。ちなみに、だいたい毎日のメニューは、牛乳を電子レンジで温め粉末のココアを加えたもの、それとトースト一枚というスタイルです。ですから、母の手を煩わせることもなく、そもそも母はあたしが食事しているときにはまだ起きてきていません。
こういうスタイルなので、上で例に挙げたドラマのシーンのように、みんなが囲む食卓に慌ててやってきて、トーストを口にくわえて「いってきまーす」と出かけて行く、いうこともわが家ではありえません。小さいころから、出かける（家を出る）一時間前には起きる、という習慣がしつけとして身についているので、ぎりぎりまで寝ているということは感覚的にありえないのです。
ところで、そんなに早く起きて、家を出るまで何をしているの、ともよく聞かれます。別に散歩をしたり体操をしたりはしていません。テレビでニュースや芸能情報をチェックし、新聞をゆっくり読んで、しっかり食休みをして、という過ごし方です。ちなみに、これくらい早く起きていると、朝、新聞がまだ配達されていないことが時々あります。そんなときは新聞集配所に電話して「今日は休刊日ですか？」と聞いたりして、急いで配達してもらったりします。ちょっとしたクレーマーですね。
休みの日ですが、さすがに４時には起きませんが、だいたい５時半とか、遅くとも６時には起きてます。前の晩に寝るのが相当遅かったとか、体調が悪いときは除きますが、そうでなければ休みの日でも６時には起きていることが多いです。母の場合、専業主婦ですから、休日も何もありませんので、ほぼ毎日起きる時間は一緒です。
さて、こんな風に日々早く起きるから夜は早々と眠くなるわけです。８時すぎには眠くなります。自宅で過ごしているときは、８時すぎ、８時半ころには布団に入ってしまうことが多いです。そのまま寝床で本を読んで、眠くなったら寝るというパターンですので、時には９時半や10時くらいまで読んでいることもあれば、９時前に寝てしまうこともあります。体調がすぐれないときは、それこそ８時前に寝てしまうこともあります。
具合が悪いときは早く休むのが一番、というわけです。
経過は良好？
昨日の書店回り。馴染みの書店員さんばかりに会ったからなのか、「目の上、どうしたの？」という問いが多かったです。中には、あたしのこのダイアリーを知っていて、何があったかご存じの方もいましたが、ほとんどは「ストリートファイト？」とか、「彼女に殴られたの？」といった問いかけばかり。
はい、ストリートファイトなんてしていませんし、ましてやオヤジ狩りに遭ったわけでもありません。言うまでもないことですが、彼女に殴られる前に彼女なんかいません！ で、事情を知らない人にはとりあえず「気を失って倒れて顔面を強打した」と答えていました。
一様に皆さん心配してくれまして、とてもありがたいところですが、やはり今後もまた同じように倒れることがあるのではないかと、あたしなりに不安を多少は抱えているのです。
今週の月曜日に抜糸をして、左まぶたの傷はほぼきれいになってきました。まだ傷跡が一本筋のように残っていて、まだちょっと見苦しいので仕事の時は絆創膏を貼っていますが、傷自体はきれに治りそうです。むしろ打撲というのでしょうか？ そのまぶたのあたりとか、左のこめかみのあたりが、押すと痛いのが取れません。左の頬もやはりまだ押すと痛みます。それと歯が、ぐらついてはいないのですが、歯茎ごと痛むのが徐々に和らいでいるとはいえ、相変わらず痛みます。食事に不便はありませんが、煎餅などの堅いものを噛むのはまだちょっと怖いです。
あとは左肘が痛くて、自宅で寝転んで肘をついたりするときは、肘をつく角度を気をつけないとまだかなり痛いです。こういった体のあちこちの痛みがいつごろまで続くのか、そんな痛みが消えて初めて本復と言えるのだと思いますが、まだちょっと先になりそうです？
リアル書店の可能性
久々の吉祥寺
午後から吉祥寺の啓文堂書店で行なわれた今尾恵介さんのトークイベントに行って来ました。
鉄道の話って、やはり好きです。今ある鉄道がもとはこういうルートで走る予定だったとか、当時はここに鉄道が通るはずだったといった話はいくつも本が出ていますが、決して網羅的に読んでいるわけではないので（否、たぶんほとんど読んでいないと言った方が正解）、この手の話はとても興味深いです。また鉄道省文書という、当時の時流とか鉄道会社の思惑とか、役所の都合とか、そういったものが垣間見えるのも楽しいものです。
そんなトークを聞きにいった吉祥寺。久しぶりです。
毎朝、必ず通りますが中央線に乗ったままなので降りることはありません。全くもって通るだけです。帰りは、たいていが小田急線や田園都市線の営業回りから直帰するので、南武線で西国分寺経由が多く、吉祥寺を通ることは滅多にありません。時に中央線で新宿の方から帰ってくることもありますが、帰心矢の如しで吉祥寺で降りることはほとんどないです。ごくごくまれに下北沢から井の頭線経由で帰宅することもありますが、もちろん吉祥寺乗り換えになるので下車しますが、駅から出ることもなく足早に井の頭線から中央線に乗り換えてしまいます。
そんなわけで街としての吉祥寺に来たのは半年ぶり以上ではないかと思います。そんなに来ていなかったか、という気もしますが、仕事で寄ることがなければそんなものでしょう。特にあたしのように休日に出歩かない人は吉祥寺まですら出てくることはありません。
で、啓文堂の入っているキラリナというビル。このビルって、前にあったビルを取り壊して一から作り直したビルのはずです。それなのに、どうしてエスカレーターの位置があっちへ行ったりこっちへ行ったりですっきりしていないのでしょう？ 確かにＪＲ中央線と井の頭線に挟まれた狭い立地ですから、エスカレーターだけでなく動線をどう配置するか難しいとは思いますが、一から作ったのだから、もう少しなんとかならなかったのでしょうかね？ 久しぶりに来て、そんなことを思ってしまいました。もちろん、そうやってビルの中を回遊させようという目論見があるのでしょうけど……
死期が早まった？
左まぶたの傷、今朝、抜糸しました。傷口回りのかさぶたもきれいにとってもらったので、思いのほか縫合の後はきれいです。まだくっきりと線が残っていますが、そのうち薄くなって、言われなければ気づかないほどになるのではないかと思います。
ところで、今回のケガで左目の視界に黒いゴミのようなものが出るようになりました。いわゆる「飛蚊症」というやつです。最初のうち、縫っている糸が視界に入るのか、かさぶたが睫毛についてぶらぶらしているのか、そんなことも考えたのですが、鏡を見る限り、視界に入りそうなものが傷の回りに付いている感じもなさそうです。
でも、何かしら視界に入り込んでいるのかなと思いつつ、とりあえず抜糸をして、きれいになればわかるだろうと思っていました。あるいは今回のケガで目の中、否、目の奥に傷が出来てしまったのか、そんなことも考えました。で、傷口の形成外科が終わった後、こんどは眼科を受診しました。
その結果、網膜剥離とか、そういった深刻なものは一切見られないとのことでひと安心です。
で、この症状は何なのかといえば、つまりは「飛蚊症」なんだそうです。一般に加齢によって生じるものだそうですが、今回のケガの振動で起きた可能性はある、とのことでした。誰でも歳をとればなる症状なので気にすることはなく、そのうち慣れて気にならなくなると言われました。
気にならなくなると言われても、視界の端にチラチラと見えるし、夜に寝床で本を読んでいると壁をゴキブリが這っているように見えるときもあるし……。今のところ慣れそうにありません。
また、医者曰く、ふつうより15年くらい早く症状が出てしまったようですね、と。
それって、つまりあたしが15年早く老化しているってことですか？ つまり15年死期が早まっていることなのでしょうか？ そうなると、あたしは何歳まで生きられるのでしょうか？
老年パワー全開？
録画しておいた「ＲＥＤリターンズ
「パート１
米ソ冷戦下、アメリカかモスクワに最強のテロ兵器を仕込んだことがインターネットで暴露されて、ブルース・ウィルスらがそれを回収しにモスクワへ向います。大きな流れとしてはそれでよいのですが、なんでこのネットでのすっぱ抜きに主人公たちが巻き込まれてしまったのかが今一つ理解できないまま話は進みました。もちろん、そんなもの知らなくても楽しめましたが。
鍵を握る、壁を作った張本人の科学者はロンドンで32年間も監禁されているアンソニー・ホプキンス。実は彼が今回のすっぱ抜きの黒幕。妻や子供を殺された復讐のために、32年間も機会をうかがっていたというわけ。しかし、32年前だとインターネットだってほとんど身近ではなかった時代。それでも天才科学者なら、インターネットをあっという間に使いこなせてしまうのでしょうか？
それはともかく、キャサリン・ゼタ＝ジョーンズにはもう少し活躍させてもよかったのではないかという憾みが残りますね。イ・ビョンホンがそれなりにコメディタッチにシリアスを演じていたのがよかったぶん残念です。やはり、これだけ芸達者な役者が揃うと、それぞれに見せ場を作り、それなりに活躍させるというのはストーリー展開上難しいのでしょうか？
それにしても、じいさん、ばあさんたち元気ですね。イ・ビョンホンが遊ばれている子供に見えてしまいますから。