年明け最初の一週間が大過なく過ぎました。例年と比べて特に変わったことない新年になっています。業界としても明るいとか暗いとか、そういった感じもなく、あえて言うべきことの見つからない年明けという気がします。そんな感度の悪いことでいいのか、という気がしなくもないですが、これが偽らざる気持ちです。

年々、年賀状を減らしているということは既に書いたと思いますが、年が明け出社すると、会社宛の年賀状も多少は届いております。あたしの場合、社外の出版団体の会にも参加しているので、そういうところのメンバーから年賀状がそこそこ届いています。ほぼ例外なく、会社の社用年賀状に名前を書き添えたり、「ことよろ」的な一句を書き添えたりしただけのものばかりですが、皆さん律儀ですね。こういう年賀状を出す方というのは、たぶん会のメンバー全員に出しているのではないでしょうか？　そして、ふだん回っている書店の方にも出しているのではないかと思われます。

あたしですか？　あたしは全く出しません。出し始めると際限なく増えてしまうことになりますから、一切出しません。こちらから出さないと向こうからも来なくなりますから、あたしはそれでよいと思っています。それではまあ、あんまりだと思われるかもしれませんので、あたしの個人的な年賀状を画像にして出しておきます。

今年はかなりシンプルにしました。だって、この数十年、年末にこの一年を振り返ることもしなければ、年頭に当たって今年の抱負や目標を立てるようなこともしていませんので。あたしの場合、単なるちょっと長めのお休み、今月から来月に変わるだけのこと、というのが、ここ数十年の年末年始です。

年賀状を出さないからといって、あたしは別に声高に虚礼廃止を訴えたいわけではありません。年が明け、会社ではきちんと新年のあいさつを同僚や出入りの業者の方にはしております。それは当然だと思いますし、大事なことだと思っています。書店の場合、タイミングが悪く逢えない方もいましたけど、新年の数日で主だったところにはできるだけ顔を出すようにしていますので（東京以外の書店員さん、ゴメンナサイ）、それをもって換えさせていただいております。

なんでこうなってしまったか。

たぶん20代の後半から30歳目前くらいのころ、そろそろ結婚だよなあと漠然と考えていて、毎年のように「今年は結婚」のような目標を密かに心の中で立てていましたが、ことごとく虚しい結果となり、いつしか無駄なことはやめようという気分になってしまったのだと分析しております。

ちなみに、当時、付き合っていた異性がいたとか、意中の人がいたというわけではありません。20代後半は、痴呆が進んだ父を、母と二人で介護していましたので、それどころではありませんでした。ただ、そういう言い訳を除いたとしても、生まれてこの方、あたしは恋人ができたことがなく、異性とお付き合いしたこともありませんので、当時の新年の目標・抱負というのは、常に画餅であったわけですが（汗）。

たぶん、今年どころか一生このままなのではないかと思います。

ところでお気づきですか？　上掲の年賀状、「癸巳」の「癸」が「葵」になってしまっているのを！

午後から喉のいがらっぽさが抜けません。咳が出て出て止まらないです。風邪の初期症状（？）といった感じです。もう明後日から仕事だというのに、こういうタイミングで具合が悪くなる子って、小学校や中学校ではいましたね、もちろん、あたしは違いましたけど。

思い当たる節はあるんです。Facebookにも書きましたが、午前中に国分寺へちょっと買い物に行って来ました。百均で年賀状を入れるファイルとか駅ビル内のお店で新年からカバンに入れる匂い袋とか、そんなものを買いに行ったのです。それだけなので昼前には帰宅しましたが、それ以来です、喉の調子がおかしいのは。

数週間前にも喉の調子がこんな風におかしくなることがありました。昨年の話です。今年の風邪は喉に来るのでしょうか、と思いつつ、薬を飲んで早めに寝るようにしましたが、今回も帰宅後ちょっと寒気がしました。今シーズン一番の寒さとは言え、それほど風もなく、日が照っていましたから、片道約30分の道のり（←少しは健康を考えて、ふだんなバスのところ往復歩きました）でしたので、汗をかくまではいかなくとも、体はそれなりに火照ります。それが帰宅して一気に冷えたのでしょうか？

それにしても年末年始、ほとんど家から出ることなく過ごしていたので、久しぶりに人混みへ出ただけで、こんな風に体調を崩してしまいました。別にわが家が無菌状態と言えるほどきれいなわけではありません。単に自宅の雑菌には既に免疫ができていると言うことなのだと思います。一歩外へ出ると何人の敵がいるのか知りませんか、簡単に喉をやられてしまいました。

その後はぬくぬくと自宅に籠もっていましたので、今は喉の具合も落ち着いております。

今年は言うまでもなく巳年、つまりヘビ年です。だからなのでしょうか、ヘビの出てくる夢を見ました。

あたしと母と、あと誰か、妹家族だったのか、他の親戚だったのか、夢なのではっきりしないのですが、何人かで歩いていました。初詣に向かっていたのか買い物に行っていたのか、そんなこともわかりません。とにかく歩いていて、一列になって歩いていたわけではないのですが、母が一番最後を歩いていました。で、突然母親がギャーという叫び声を上げました。何かと思って振り返ると、母親の前に大きなヘビがとぐろを巻いているような巻いていないような態勢でいるのです。あたしや他の人はどうして気づかなかったのかと思うほどのヘビです。もちろん、アナコンダと呼ぶほどの巨大さではなく、普通に日本で見かけるヘビのやや太め、長めのサイズです。

そのヘビがいきなり飛びかかってくるのではなく、母の腕から首に巻き付いてきたのです。噛みつくとか威嚇するといった行為はなく、ただおとなしく（？）母の体に巻き付いてくるだけで締め上げるわけでもありません。それでも母はパニクってますし、我々もどうしてよいかわからず右往左往するだけです。夢はそこでプツンと終わります。そして次の場面ではまたどこかを歩いているのです。そしてまたしても蛇が現われ母親に巻き付きます。

そんなパターンの夢が繰り返されること数回、ようやく目が覚めました。蛇に襲われたという感じではなく、かといって懐かれたという感じもありません。危害こそ加えられなかったものの、取り立てて得をしたわけでもありません。むしろ気味が悪いですし、母などは卒倒しそうな様子です。

ネットで調べると、白い蛇は吉夢だということで（夢に出てきたのは真っ白ではなかったですが、白っぽい蛇でした）、たぶん全体としても吉夢なのだろうと自分を納得させております。

昨晩見た夢の話です。今年は例年よりも忘年会が多かったからなのでしょうか、業界内の忘年会の夢を見ました。

とある出版会の忘年会。ちなみにあたしが担当者として参加しているのはヤングアダルト（ＹＡ）出版会と人文会なのですが、比較的若い女性が大勢参加していたところを見るとＹＡ出版会の忘年会とおぼしき様子なのですが、知った顔が見当たりません。業界の忘年会と書きましたが、もしかすると、間違えて紛れ込んでしまった合コンだったのかもしれません。ただ、顔は知らないのに、その人のことは知っているような態度をあたしが取っていたのは覚えているんです。いったいどういうシチュエーションの夢だったのか……

とにかく、そんな忘年会的な飲み会の会場でした。上にも書いたように、女性陣は比較的若い世代もいて、男性陣にはおじさんと呼ばれる世代も混じっているというメンツ。お互い顔見知りなのか仲良く楽しく飲んでいたのですが、だんだん酒が回ってきて、あるおじさんが一人の女性に絡むようになってきたのです。「もう、酔ってるんですか？」といった感じで最初のうちはあしらっていた女性。すでにこの時点でうるさい人ならセクハラと騒いでいたかもしれませんが、その女性はとりあえずその時点では押さえていました。

で、あたしは困ったおじさんだと思いつつも、別のテーブルで別の参加者たちとワイワイ楽しくやっていたのです。そうしたところ、突然悲鳴、もちろん女性の悲鳴です。声の主は絡まれていた女性。どうも、先ほどから絡んでいた酔っ払いオヤジがその女性に抱きついたようなのです。それも首に手を回してキスをするかの勢いで迫ったらしく、その女性は悲鳴を上げて突き飛ばし、オヤジはテーブルの上のグラスなどをいくつかなぎ倒しながら、ソファーにつんのめっていました。

オヤジは完全に酩酊状態。たぶん気がついた時には自分がどこにいるのか、いったい何をしていたのか、まったく覚えていないのは明らかです。とりあえず何やら叫びつつもソファーに伸びているので放っておくことにして、襲われた女性が心配です。怒っているというよりも、ちょっと震えていて、目にもうっすら涙を浮かべています。いくらなんでも飲み会の席でそこまでされたことはなかったのでしょう。まあ、たいていの女性はそうでしょうけど。

で、何故かあたしはその会の幹事だったのか、その場を納めなくてはならない立場に追い込まれていました。こんなことがあったので、既に座はしらけきっています。これ以上飲むという雰囲気ではありません。そこでまずはあたしは、その襲われた女性は帰すことにし、お店の出口まで送っていきました。まだ震えているし、泣いている感じなので、何か声をかけてあげたいところですが、男性からの暴力におびえている状態ですから、あたしが何を言ってもダメでしょう。その女性と仲のよさそうな女性に頼んで一緒に帰ってもらいました。

と、ここまでで夢は終わりです。その後、残った参加者がどうしたのか、ソファーに伸びているおっさんはどうなったのか、まるっきりわかりません。そもそも、あたしがその後どうしたのかすらもわかりません。とにかく後味の悪い飲み会、否、夢でした。

あんなおっさん、誰が誘ったんだ？

先週の土曜日からやってきていた妹家族が帰りました。朝の10時前には出たのですが、あいにくの事故と帰省渋滞にはまってしまい、３時頃着いたようです。空いていれば、２時間ちょっとで着く距離なんですけどね。やはり、盆暮れの帰省シーズンには出かけないのが一番です。

というわけで、本日午前より、ようやくいつもの暮らし。母と二人の年末年始です。出かけるところもなければ、遊びに来る人もいませんから、静かなものです。そうそう年賀状を書かなければと、ようやく夕方になって書きました。とはいえ、こちらから出さないとならない、ごくごく少数のお世話になった方のみで、数通です、片手に余る枚数です。それも、文面はＰＣで作ってありましたし、自分の住所氏名はハンコを押してありますので、宛名だけを書けばよい状態でしたから、ほんの数分で作業終わりです。

それにしても、決して嫌ではないですが、小さい子供が三人もいると家の中が散らかります。少しは片づけることをしつけないとなりませんが、まだまだそういう歳でもありませんし、こちらのいうことを百パーセントわかるような年齢でもありません。あと数年は辛抱ですね。

ですので帰った後、ようやく掃除と片づけができました。本来のわが家復活です。

年賀状の準備を致しました。毎年、裏面はパソコンで作り、表面に住所印を押し、宛名は手書きしています。

裏がパソコン製なので、せめて宛名くらいは手書きしようという気持ちで、この数年、否、十数年、このパターンです。

ただ、十年ほど前までは毎年のように中国へ行っていたので、中国で撮った写真をあしらい、想い出を書いて出来上がりだったのですが、このところ中国へ行くこともなく、私生活でもこれといったイベント、セレモニーもなく、正直な話、ほぼ毎年何も変わらない一年が繰り返されている状態です。これでは年賀状に書くこともありません。どうしても、ありきたりな文面になってしまいがちです。

結婚したら披露宴の写真を、子供ができたら子供と一緒の写真を、などというベタなこと、たぶんやってしまいそうなあたしですが、残念ながら、幸か不幸か、いまのところそんな年賀状を作れるようにはなりません。むこう数年を考えてもありえないのではないかと思います。もういい歳ですから、たぶん結婚はできたとしても、とても小作りは無理だと諦めています。ただ、子供をもうけないのであれば、結婚する理由も見出せないというのが、いま現在の偽らざる心境です。ということは、あたしはこのまま「お一人さま」まっしぐらになりそうですね。

なんだかんだ言っても、あたしもやはりフツーの人ですから、このように一年に一度年賀状を書く季節になり、一年を振り返り、次の一年に思いを致すと、この十数年はこんな感想しか思いつきません。そういう部分でも、十数年何の変化もない人生だと思います。

あえて変化を見つけるとするならば、この数年、自分からは年賀状を出さなくなったということでしょうか。このところ、来た人に返事を書くだけで、自分からは書かなくなりました。なので、十枚くらいで済んでしまいます。会社に届くオフィシャルなものは、ほぼ百パーセント無視なので、「年賀状って大変」という苦しみからは解放されている昨今です。

本日は代休。先月の出張の代休が二日分残っていて、そのうちの一日は先日消化したので、あと一日。もう師走もこの時期になると、毎日のように、忘年会ではないですが、何かと予定が入っていて、社内や社外の会合もあり、休みが取れない状態が続いていましたが、今日がぽっかりと空いていたので思いきって代休を取りました。

そして、まずはこのところなかなか行けなかったお墓参りです。うちのお墓は地下鉄の外苑前駅からほど近いところにあります。霊園とか墓地ではなく、きちんとしたお寺です。臨済宗南禅寺派のお寺です。寺社行政上の流派なのか、南禅寺と深い関係があるのか、詳しいことは知りませんが、とにかくそうなっているそうです。

お墓参りを済ませ、行こう行こうと思いつつ、これまで忙しくて行けなかった東京国立博物館の「中国　王朝の至宝」展に向かいました。平成館の２階を使って、会場は６つの部屋に分けられていました。夏殷周、春秋戦国、秦漢という前半に、南北朝、隋唐、遼宋という後半。大きく分かれるのは前半には仏教の影響がなく、後半に入ると仏教の影響が表われてくるということでしょうか。公式には仏教の伝来は後漢の明帝の頃と言われていますが、仏教が広まり、いわゆる仏教文化が花開くのは南北朝以降ですから、展示物の構成にもここに大きな断絶が見て取れます。

それにしても、後半の始まり部分でようやく倭の五王、隋唐の時代で聖徳太子や奈良、平安初期ですから、中国はまさしく悠久の歴史です。もちろん宋以降も王朝文化は続きますが、明清はそれだけでまた豊穣な文化の精華がありますから、ここらへんでまとめておくのが無難なのかもしれません。日本人の中国観も歴史においては戦国時代や漢、三国時代に大唐帝国といったあたりがピークでしょうから。

それにしても、東博は、年明けには、こんどは書聖・王羲之の展覧会ですね。これも当然行くでしょ？　真蹟が残っていない王羲之ですから、展示品はすべて模本などになるのでしょうが、それすら貴重なものばかりが一堂に会する展覧会になりそうです。

イヌ派、ネコ派とよく言いますが、実際の好き嫌い、どちらの方が多いのでしょう？　男はイヌ派が多く、女性はネコ派が多いような気もしますが、あくまで印象であって、なんら確証や傍証があるわけではありません。

書店を回っていると、書店員は女子が多いからなのか、ネコ好きな方が多いように見受けられます。表紙にネコの写真やイラストが使われているというだけで、少しでも長く置いておこう、それも平積みや面陳で置いておこうという意識が働くと聞いたことがあります。もちろん内容や売れ行きありきではありますが、同じような条件でどちらか一方を棚から外さないとならないという場合、ネコものを残すことになりがちだそうです。

あたしはキティラーなんですが、ネコはあまり好きではありません。こんなネクタイまで締めているのに、実はそれほど好きではないんです。子供の頃、家で飼っていたインコを野良猫に殺されて以来、ネコはむしろ嫌いかもしれません。一時期は、ネコを見るたびに石を投げつけていたくらいです。

逆に犬は好きです。これは昔も今も替わらないです。ただ、犬を家の中で飼うのは嫌いです。小型の室内犬などもあまり好きではありません。イヌはどんなに可愛がっても動物です、人間はありません。そこの一線は守りたいと思っています。これまで、あたしの人生において、ネコもイヌも飼ったことはなく、ネコを飼うつもりはありませんが、もしイヌを飼うとしても、庭で飼う、大型犬が飼いたいです。シェパードとかコリーとか、そういった犬種です。とはいえ、そんな余裕、わが家の経済状況ではとてもありませんが……

でも、あたしの勤務先は、やはりと言いますか、イヌよりもネコ派の方が多いみたいです。ウェブサイトにはこんな連載があります。今でこそ、石を投げつけることもなく、人並みにネコをカワイイと思えるようにはなりましたが、やはり飼おうという気は起こらないですね。ネコ好きで、猫を飼っている有名人と言えば、あたしの好きな女子アナウンサー、ＴＢＳの久保田アナのブログが有名ですが、いつか勤務先のウェブサイトも久保田アナとコラボできるとよいのですが。

久しぶりに井の頭線に乗りました。

吉祥寺で乗ってドア付近の、シートの端の席に座り本を読み始め、しばらくすると一人の女性があたしの隣に座りました。座席は埋まりつつあり、あたしの隣の席の、さらに隣には既に別の女性が座っていて、その女性は一つぽっかりと空いていた、あたしの隣の席に腰を下ろしたわけです。

このこと自体は別にどうということはありませんが、その女性の態度がなんとなくおかしいのです。その女性のすぐ後に男性が歩いていて、女性が座ると自分もそのそばに座ろうかという勢いだったのです。てっきりあたしはその二人が連れなのかと思いました。カップルなのか夫婦なのかはわかりませんが、とにかく二人一緒なのだろうと最初は思ったのです。

ただ、その刹那、妙な違和感を覚えました。後から歩いてきた男性はチェッという感じで周囲を徘徊、結局どこにも座ることなくその場から離れ、女性の方もその男性を気遣う風でもなかったのです。最初に感じた違和感、そう、それは連れと言うよりも、その女性があの男性に追われていて、その男性から逃げてきたという感じなのです。この推測が正解なのか確かめるすべはありませんが、少なくともその時点で二人並んで座れる場所は車内にまだ残っていたわけで、二人が連れであるならばそちらに座ればよかったのでしょうけど、あえて一つだけ空いていたどころにわざわざ入り込んできたという座り方でした。つまり、その女性にとっては、右だろうと左だろうと、あの男性が隣に座ることのないような場所に腰を落ち着けたかったのではないかと思います。

その後女性は俯いて寝てしまったのか、寝ているふりをしていたのか、とにかく顔を上げずにいました。あたしもずっと本を読んでいたので気にしていませんでしたが、しばらくすると隣の女性があたしにもたれかかってきました。あら、本当に寝てしまったのかしら、という感じでしたが、あたしもそろそろ下りる駅がちが付いてきたので顔を上げたら、なんとあの男性が比較的近いところに立っているではありませんか。

既に座席は埋まっていますから、車内には立っている人が何人もいます。ただ、あたしが後者のために席を立ったら、間違いなくその男性があたしの座っていた席、つまり例の女性の隣の席に座りそうな様子です。そして現実にそうなりました。

あたしが下りる駅に着いたので席を立つと、その男性が猛然と、という言い方は大袈裟にしても、少なくともあたしの席のすぐ近くに立っていた人があたしの座っていた席に座るのをなんとしても阻止するぞという勢いでやってきて腰を下ろしたのです。あたしの隣で眠りにつき、もたれかかってきた女性が、あたしが席を立ったこと、そしてあの男性が隣に座ったことに気づいたのか、目を覚ましたのか、今となってはわかりません。

すべてがあたしの思い過ごし、勘違い、気のせい、勝手な妄想であってくれればよいのですが、あの男性の目つきとか様子、態度を見ると、あたしの推測が外れているとは思えないのです。痴漢であればその女性も騒ぐでしょうから、もしかするとストーカー的な行為に遭っていたのかもしれないですね。いずれにせよ、あたしは下りる駅を乗り過ごしても、その女性の隣を死守すべきだったのか、あるいは下りる時にさりげなくその女性を起こしてあげるべきだったのか、後味の悪い井の頭線でした。

あたしは昔から頭髪が多くて硬くて太い、いわゆる剛毛の体質です。

世間では抜け毛に関する悩みばかりが言われますが、髪が多すぎる悩みと言うのもあります。育毛剤は開発されても、減毛剤は開発されたという話を聞いたことがありません。少しは抜けてくれないか、風呂場で髪を洗うたび、あるいは朝起きて枕を眺めるたびに思います。

薄毛の人からすれば贅沢な悩みなのでしょうけど、多ければ多いで悩みは尽きないものです。太った人にはわからない痩せぎすには痩せぎすなりの悩みがあるのと同じです。

そんなことを考えているからでしょうか。母が禿げた夢を見ました。母も毛はこわい方で、あたしの頭髪は完全に母からの遺伝だと思われます。ちなみに母方のおじさんたちは禿げている人が多いですが、おばさん連中はみな毛がふさふさです。あたしはこの血を受け継いだみたいです。

そんな母が夢の中で、癌などの患者が放射線治療を受けると頭髪が抜けていってしまうように毛が抜けて、ほぼツルツルになってしまう夢を見ました。いったいなぜでしょう？　それもあたしではなく母が禿げるとは……