敗北を抱きしめているか?

TBS系「報道特集」にジョン・ダワー氏が出ていました。キャスターがアメリカでロング・インタビューしたもののダイジェスト放送のようでした。なかなか興味深く、考えさせる内容でした。

 

ジョン・ダワーと言ったら、これ、『敗北を抱きしめて 上』『敗北を抱きしめて 下』でしょう。あたしは未読ですが、今宵のインタビューを聞いていて、やっぱり読んでみようかなと思いました。たぶん、あたしのようにこの番組を見て「改めて読んでみようと思った」とか、「こんな本が出ていたんだ。初めて知った」とか、そんな感想を抱いた人も多いのではないでしょうか? 「報道特集」の視聴率がどのくらいあるのか知りませんが、こういった番組を見ている人であれば、この機会に『敗北を抱きしめて』に手を伸ばそう考える人もそれなりに多いのではないでしょうか?

となると、あたしの勤務先の『廃墟の零年1945』も再び売り上げが上がってくるのではないでしょうか? そんな期待を抱きたくなりますし、実際そうなって欲しいですし、そうなるだけの内容を持った本であると自負しております。なにせ、オビには「『敗北を抱きしめて』の世界版」なんて書いてありますし……(汗)

しかし、この手の戦後70年の議論を見たり聞いたりしていて素朴に思う疑問がいくつかあります。

まず、時代に合わせて憲法の内容も見直すべきだ、という原則論は賛成しますし、環境権とか、現憲法の成立・施行時には想定もされていなかったような部分を補わなければならない、という意見にも異存はありません。ただ、憲法って原則中の原則を示すものであって、そんなに細かなことまで書いてなければいけないものでしょうか? それに象徴でもある9条を改正するというのは、海外へのアピールという面から考えて、プラスよりもマイナス面の方が大きいのではないか、という気がします。

改憲論議で言えば、自主憲法にこだわる人の意見も理解に苦しみます。憲法ってその内容を云々するのはよいとしても、誰が作ったかなんてどうでもよいのではないでしょうか? 少なくとも、どこの馬の骨が作ったというわけではないのですし、世界に誇れるすばらしい内容なのに、自分たちが作ったものでないから変えるべき、というのは説得力を感じません。

あと、いまの自民党は戦争がしたくてしたくてたまらないみたいに見えますが、この話は湾岸戦争のころから聞こえてきたように思います。そして、そのころからやはり言われるようになったと思えるのが「普通の国」という単語です。曰く、日本も普通の国になるべき、と。「報道特集」でダワー氏も言っていましたが、この「普通の国」っていったいどんな国なのか、その定義を聞いたことがありません。少なくとも自民党の人たちから、納得のいくような「普通の国」の定義を説明された覚えはないと思います。

「普通」と言えば、いまの状態が普通ではなく、それはよくないことであって、一刻も早く「普通」にならないといけない、という錯覚を生むのではないでしょうか? 「普通の国」という言い回しを考えた人は実に頭がよいというか、悪知恵が働くというか、底意地が悪いというか、ずる賢いというか、そんな人だと思います。

   

とりあえず、ジョン・ダワーの本がまた売れるのではないでしょうか? それでなくとも今年は戦後70年なので売れそうな気配がありますが……

サファリの次はジャングル

世間はゴールデンウイークだそうです。

あっ、あたしも休んでおります。暦どおりなので、5連休ということになります。はっきり言ってこんなに長い休みは要りません。だったら出社して仕事するから、今月後半とか祝日のない6月に振り替えさせて欲しいと切に願います(笑)。

それはさておき、今朝も4時前に目が覚めました。休みだからもっと寝ていてもいいのですが、起きてしまいました。ただ、今日は会社へ行く予定だったので、早起きする必要もあったのです。

今週の月曜日、岸田賞の授賞式があって、その会場で飾られていた花、一部は受賞者の方やスタッフなどお客さんに差し上げたのですが、大きな鉢に入った豪華な花がそのまま残ってしまっていて会社に置いておいたのですが置き場所にも困るし、これから連休で誰も世話ができない、という事情からわが家で引き取ることになりました。でも、そんな大きな鉢、とても電車に持ち込めませんので早起きして自家用車で会社へ向かったというわけです。

5時前に自宅を出て会社着は6時ころ。ちょっと雑務をこなした後、花を車に積み込み、6時半すぎには会社を出発、8時前には自宅へ戻りました。やはり行きの方が空いてまして時間も多少少なくすみました。往復ともに高速を使わず1時間程度ですからスムーズなものです。そう言えば、神保町の靖国通りでカーブを曲がりきれなかったとおぼしき車が中央分離帯にぶつかってぺしゃんこになっていました。朝っぱらか事故とは……

さて、そんなわけで早々と戻ってきましたので一日のんびりできます。映画鑑賞です。今回はこちらです。

 

「ジャングル」です。先日「サファリ」を見て、こんどはジャングルとは、われながら笑ってしまいます。本作もモキュメンタリーです。ヒョウの研究と保護を仕事としている弟(主人公)とカメラマンの兄がインドネシアのジャングルへ向かいます。現地スタッフ2名とともに絶滅が危惧されるジャワヒョウの生態を記録するためです。

さて、目的の生息地であるジャングルは地元住民は悪魔が棲む場所として恐れていて近づこうとしません。それを幸いと密猟者が跡を絶たないのでしょう。そんな会話を交わしながら主人公たちもジャングルに入っていきます。その前に現地のシャーマンのような男からもこの森は危険であると警告されますが、この手の映画に出てくるアメリカ人は判で押したようにバカ丸出して、そういう忠告を無視し、自分こそは正義だと言わんばかりに危険に向かって突き進みます。

大した映画でもないので結論を書いてしまいますと、結局、密猟者と鉢合わせすることもなく、ジャングルを進みますが、最後の最後で全員、得体の知れない生物に襲われ4人全員がやられてしまいます。

彼らを襲ったのは何か?

巨大な殺人ヒョウ? 最初はそんな可能性を感じさせる会話があるのですが、姿がほとんど出てきません。襲われるときもラストシーンまで姿は映りません。で、最後に主人公たちが襲われるシーンでカメラに捕らえられた犯人は、実ははっきりとは映っていないのですが、二足歩行をした毛むくじゃらの生物。森に棲む悪魔ってことなんでしょうが、それがよくわかりません。毛皮を着ただけの、まだ発見されていない原住民と言えなくもないです。

この映画の最大の問題点は、森の悪魔の仕業にするのであれば、そういった恐怖をストーリーの半ばくらいから少しずつ見せていかなければならないと思うのですが、ほぼ最後の方まで野生のヒョウが襲ってきたら怖い、その他にもジャングルには危険生物がいっぱい、その他にも荒っぽい密猟者が銃を持ってうろうろしているのではないか、といったいたって文明的な理解の範囲の中で進むのです。決して科学では理解できない事態が起こるわけではありません。

これでは怖くなって戻ろうという現地スタッフの意見に説得力を感じません。「もう少し調査を進めないと」という主人公の意見の方がもっともに聞こえます。そして四人の登場人物が襲われるのも、襲われるというよりも突然消えると言った方がよい感じですから、何が起こったのかわかりません。そう、何が起こったのかわからない恐怖というのは現実にはあるのでしょうが、映画としては「置いてけぼり感」だけが残り、恐怖を感じることはありません。

で、最後の最後に登場した毛むくじゃら。

あれは何? 非常にチープな被り物、着ぐるみにしか見えませんでした。もう少し早くに姿を現わして、主人公たちとの死闘が繰り広げられればスリリングになったのでしょうが、あの造形では怖いと言う感じが出なかったかも知れませんね。

マグリット的なるもの

国立新美術館のマグリット展、仕事帰りに行って来ました。もう少し混んでいるかと思ったのですが、意外と空いていました。やはり展覧会は、このくらいの混雑具合、空き具合がいいですね。東博や都美、西美などで門の外まで並んでいるような展覧会は異常だと思います。

さて、マグリット展。マグリットの時代を追って作品が並んでいるのですが、あたし程度の素人だとマグリットと言って思い出すような作品と言えば展覧会ウェブサイトにも載っているような空と雲をモチーフにしたものとか、森と騎馬人物などでしょうか。

しかし今回の展覧会で、あたしなどが知っているマグリットというのは本の一部にすぎない、ということがわかりました。初期のころは、「えっ、これがマグリット?」というような作品で、むしろ誰とにわかには言えないのですが、なんとなく誰かの作品っぽいものが多い気がしました。その後もシュルレアリスムの時代のマスクをかぶった恋人などはどこかで見覚えのある絵ですが、なんか暗い感じがしました。

そして徐々に明るい空を描くようになってくるのですが、それでもどことなく暗い影が見え隠れする作品が多いようで、それがマグリットなのでしょうね。途中、ロートレックっぽい作品とか、アメリカンコミックのような作品も織り交ぜられていましたが、マグリットの作風もかなりの紆余曲折があるんだなあと思いながらの鑑賞でした。

さて、いつものように図録を購入しましたが、一筆箋は売ってなかったですね。せっかくこれだけ面白い絵が展示されているのですから、それをモチーフにした一筆箋があってもよさそうなものなのに、と思ったのですが、ショップでは見つけられませんでした。そして、あたしのお目当てのネクタイですが、実はショップでは一つ売っていました。「ゴルコンダ」という作品に登場する山高帽をかぶった紳士がたくさん登場する図柄のネクタイでした。しかし、やや黄色が買ったベージュ一色で、紳士もよく見ないとわかりにくい代物だったので、そんなネクタイに1万円近くも払うわけにはいきませんので諦めました。個人的には「白紙委任状」「空の鳥」「恋人たち」をあしらったネクタイがあればと思ったのですが残念です。

連絡が取れません!

「○○書房の某々ですが、△△さん、いらっしゃいますか?」

しばしば勤務先にかかってくる書店さんからの電話です。

「申し訳ありません、あいにく△△は外出しておりまして、本日は社に戻らないのですが……」

これも、よくある返事のパターンです。こう答えると多くの場合「では、明日またかけます」という方、「伝言をお願いできますか」という方に大別されます。もちろん重要な用件ではなく、ただの注文なのでそのまま電話に出たあたしたちに注文を伝える方も多いです。でも、中にはこういう方もいるのです。

「連絡とれませんか?」

こう言われても、△△がタイミングよく会社に電話でもかけてくることがなければ連絡の取りようがありません。営業に出てしまったら、あのあたりの書店を回っているのかな、という想像を働かすことはできますが、果たして本当にどこの書店を訪れているのかわかりませんし、そもそも何時にその書店を訪問しているのかもわかりません。そんな状態でその日訪問していそうな書店に「うちの△△、お邪魔していないでしょうか」なんて電話をかけられるものではありません。

ただ、上のような言い方をしてくる人の言い分としては

「ケータイ持っているでしょ? どこにいたって連絡くらいつくでしょ?」

というところなのだと思います。

はっきり言いましょう。△△に限らず、あたしの同僚たちはみんなケータイを持っているのかも知れませんが、あたしはその番号を知りません。だってケータイにかける必要を感じませんから。それに、同僚たちが持っているのはあくまで私物としてのケータイです。会社から支給されたものではありません。つまり仕事で使おうが使うまいが、それは個人の勝手。ケータイを持っているからといって、それを仕事にまで使ってよいものでしょうか?

もちろん△△や同僚が、自分と親しい書店員さんや同業者に自分のケータイ番号を教えているのであれば話は別です。まあ、それなら会社にかけては来ないで、直接△△のケータイにかけるでしょう。

だから、それはあくまで個々人の判断であって、あたしとしては個人の持ち物であるケータイであれば、それを強制的に仕事上で使わせたいとは思いません。だから、ケータイ番号もなにか必要があって同僚が教えてこない限りは、こちらからも聞くことはありません。

しかし、あたしの勤務先に限らず、他社の人を見ても、多くの人が自分の私物のケータイを仕事で使っていますね。もちろん通話料も会社に請求することなく、自腹のようです。もちろん会社支給のケータイを持っている人もまれにいますが、それは数えるほどしか逢ったことがありません。

本来、会社が負担すべき費用を、なんかなし崩し的に個人負担させられているような気がして、あたしは密かに非常に不愉快な、由々しき事態だなと思っているのですが、あたしの考え方の方がおかしいのでしょうか?

ハリウッドを活写?

このコンテンツはパスワードで保護されています。閲覧するには以下にパスワードを入力してください。

サファリ

休日のお楽しみ、映画鑑賞です。本日はこちら。

アメリカと南アフリカ合作の「サファリ」です。

内容を簡単におさらいしますと、カップル二組がロスから南アフリカへサファリツアーに出かけます。現地で一緒になった二組とともにガイドの運転する軽トラで国立公園へ繰り出し、野生動物を楽しみます。が、肝心のライオンが見られず、そこで気を利かせた現地ガイドが公園の外にまで車を走らせライオンを見せることにします。

しばらく車を走らせるとケガをした現地の少女が車に駆け寄ってきて助けを求めます。家族でいたところをライオンなどに襲われ、なんとか少女一人だけが助かったようです。一行は彼女を乗せて街の病院へ連れて行こうと引き返しますが途中で車が故障。直そうとしたガイドがコブラに噛まれ瀕死の重体、そしてじきに命を落とします。公園から出てしまったので人跡もまばら、そもそも帰り道もわからないサバンナのど真ん中。夜になるとハイエナなど野生肉食獣が車の周囲にやってきます。仕方なく死んだガイドを車外に放り投げると、ハイエナたちはきれいに平らげます。こんなところにいては自分たちもいずれ野生動物の餌食になってしまうと考え、一行は車を降り徒歩で安全な国立公園まで戻ろうするのですが……

映画を見ている限り、そんなに公園から遠く離れたところまで来ていたかな、という疑問がありました。見ていただけの感覚では、なんとか明るいうちに戻れそうな距離じゃないかと思ったのですが、とはいえ、右も左もどこまでも続く草原ですから、一度方向を失ったら終わりですね。地図も持っていないわけですし、ケータイも繋がらなくて。

さて、映画はここからじわじわと動物たちにやられていくだけの展開です。決して凶暴な殺人マシンと化した巨大生物が出てくるわけではなく、あくまでもごくごく自然の動物たちです。それがごくごくフツーに狩りをして草食動物を仕留めるように人間を襲いに来るのです。たぶん逃げ足速い草食動物よりも人間の方が仕留めやすいのでしょうね。でも食べられる肉があまりついていませんけどね、人間は。

映画全編は主人公たちが持ち込んだハンディカメラ、ビデオで撮っていたという、いわゆるモキュメンタリーです。動物に襲われる中でケンカしたり言い争ったりしながら一人また一人とやられていきます。ただ、動物に襲われるのではなく、勝手に崖から落っこちる、見つけたライフルを暴発させてしまって頭を打ち抜くといった、動物に襲われないで死んでしまうメンバーがいたり、ちょっと間抜けです。

そして、家族の中でただ一人少女が生き残ったように、この映画でもアメリカから来た観光客は全員食べられ、この少女だけが生き残り、託されたビデオを南アのアメリカ大使館に持ち込むというストーリーです。ああ、全員死んじゃうんだ、一人くらい生き残るかな、と思いましたが、そんな救いはなかったです。それにしても、この手のモキュメンタリーを見ているとかならず思うのは、どうしてあの状態でビデオを回し続けていられるのか、ということです。確かにそこを否定してしまったら、モキュメンタリー映画は成立しなくなってしまいますが、さすがにあの状況でもビデオを手放さないで撮り続けているというのは、そんなに自分が生きた証を残したいのでしょうか?

春の庭

タイトルは小説『春の庭』を意識したわけではありません。全くそのものズバリなので、むしろ何も考えずにつけました(汗)。この時季は桜も終わりましたが、いろいろと花が咲いてきれいなので、そんな自然の美しさをたまには愛でてみた次第。

以下の写真は、わが家の玄関先です。

まずは玄関ドアを開けた目の前。いろいろとプランターが置かれています。

そのうちの一つ。ミニスズランと言ったかな? 個人的にスズランは好きな花ですが、これはもっと可憐な感じがします。

そのプランター類の下の方、露地に植わっているのは……忘れました。

その向かい側はちょっとした柵が設置してありまして、そこに黄色の花が咲いています。バラの仲間だったような……

その黄色い花の下に目を転じると、きれいな藤色の花が露地に植わっています。写真の奥の方が門になります。

で、こちらは玄関の中。ミニ胡蝶蘭が、下駄箱の上に鎮座!

新業態が続々

昼前に、新宿の小田急百貨店にオープンする「STORY STORY」の内覧会へ行って来ました。

えっ、それって何ですか?

と思う方もいるかと思いますが、これは有隣堂の新しいお店です。今日が内覧会、明日が正式オープンです。あえて有隣堂を名乗らなかったのは、行ってみればすぐにわかります。これまでの有隣堂とはひと味もふた味も異なる店舗です。最近はやりのセレクトショップ的な本屋さん、と言ってしまえば身も蓋もありませんが、そこにカフェも併設し、ライフスタイル全般を自分なりにプロデュースするための手助けをする、そんなコンセプトなんでしょうか?

はっきり言ってしまうと、同じ場所に春先まであった三省堂書店とはまるっきり違います。什器が変わったとか、棚の配置が変わったとか、そういったレベルの変化ではありません。「前の本屋さんがなくなって、また新しい本屋さんができたのね。改装していただけかしら?」といった感覚で三省堂時代のお客様がこのお店に来たら驚くでしょう。もしかすると、「あれ、本屋さんはどこへ行っちゃったの?」と思うかも知れません。それくらいの違いがあります。

もちろん基本は本屋ですから、本もたくさん置いてありますが、品揃えはまるで変わってしまっています。ターゲットとしている客層が三省堂とは異なっているのでしょう。これが吉と出るのか凶と出るのか? 恐らく三省堂時代のお客さんの何割かは離れて行ってしまうでしょう。その代わり、三省堂時代には取り込めなかったお客さんを取り込めるのではないかと思います。その差し引きがプラスになるのかマイナスになるのかは、にわかにはわかりませんし、これからの運営でプラスにもマイナスにもできるのだと思います。出版社としては少しでもプラスにできるように応援するのが役割だと思います。

さて、明日オープンと言えば二子玉川もそうですね。「二子玉川ライズ」です。

えっ、あそこに本屋なんかオープンするの?

という印象をお持ちの方も多いかと思います。蔦屋家電というのがちょっと遅れて5月3日にオープンするのです。こちらは店舗名が家電となっていますが、やはりあのツタヤですから書籍も取り扱う予定だそうです。二子玉川には紀伊國屋書店、文教堂書店が既にありますが、これだけ大きなショッピングモールができると、さて人の流れが変わるのでしょうか? 紀伊国屋と言うよりも、玉川高島屋も戦々恐々なのでしょうか? それとも二子玉川という街の集客力が上がることによる効果を期待しているのでしょうか?

しかし、有隣堂といい、ツタヤといい、どちらもフツーの本屋ではないところが、この業界の厳しさを象徴しているのでしょうか? あっ、そうだ、国立のPAPER WALLにも行ってこないと!

自殺を考えたこと、あります

恐らくオタク以外の人は見ていないと思いますが、深夜にやっているAKB48の新番組「僕らが考える夜」は、テーマだけは重いものを扱っているようです。第一回目は「いじめ」、そして第二回は「自殺」について語り合うようです。

その自殺です。

日本は自殺率の非常に高い国だというのは既にあちこち報道されていますが、中でも中年サラリーマンの自殺率が高いようですね。長引く不景気に反比例するように周囲からの圧力は高まり、もともと仕事とは別に趣味を持つことの苦手な日本人では、自殺に走ってしまうのも理解できるところです。

でも、AKBの番組はこういった中年の自殺を取り扱うのでしょうか? それとも「いじめ」からの流れで中高生の自殺について語り合うのでしょうか? たぶん後者でしょうね。だって彼女たちでは中年サラリーマンの悲哀など理解できないでしょうから。

さて、自殺ですが、実はあたし、自殺してみようと考えたことがあります。こんな軽く書いては不謹慎と言われるかも知れませんが、あたしの場合、人生に悲観してとか、いじめられてとか、すべてが嫌になってとか、そういったことで自殺をしたいと思ったわけではありません。

じゃあ、なぜ、と聞かれたら、「死後の世界ってどういうところなのか知りたいと思ったから」、あるいは「死んだ後、どうやったらもう一度生き返ることができるのか実験してみたくなったから」と答えるしかありません。はい、単純にわからない世界に対する興味です。あくまで、もう一度こちらへ戻ってくることが前提です。

そんなことできるわけないだろう、と言われるのはわかっています。戻ってくる方法が確立していないから、あたしも実際にやってみることは躊躇っているのです。もし死んでも、確実に生き返ることができるなら、死んでみたいとは思います。いや、あたし以外にもそう思う人は大勢いるのではないでしょうか?

しかし、それが出来ないのであれば、やはり生きられるだけ生きていたいと思います。

あたしは小学校のころ、今で言う「いじめられっ子」でした。あたしの時代ですから、昨今ほどの陰湿さはなかったですし、クラス中から無視されるような感じでもありませんでした。とはいえ、それは昨今のイジメの実態を見聞きした上で、とうにそれを通り過ぎてきた今だからこそ振り返って言えることであって、当時のあたしの心は、現代のいじめられっ子の苦しみとさほど変わらないものだと思います。

中学、高校でも同じような感じで、「いじめられっ子」という表現よりも、むしろ「嫌われっ子」と呼んだ方が正確かもしれません。とにかく「他人は信じられない」「他人はきっと最後は裏切る」という考えが骨髄にまでしみこんだ学生時代でした。ただ、そういう時も自殺を考えたりしたことはありませんでした。クラスで嫌われていても、「自分は絶対にクラスの嫌な連中よりも長生きして、あいつらの存在しない世界を味わってから死ぬんだ」と思っていました。自分で死ぬことも考えず、だからといって嫌いなクラスメイトを殺そうとも思わず、いつか彼らが死ぬのを待つ、そういう発散の仕方、気持ちの処理の仕方をして自分を励ましていました。

最後の最後まで、誰よりも長く生き延びること、それが大事だと幼心に決意したのです。