白い、そして暮れなずむブティック通り

『暗いブティック通り』読了。

主人公は探偵社に勤める男で、もう決して若くはない。そして記憶を失っていて、探偵社で数年来働く以前のことは何一つ覚えていない。現在の名前すら後から便宜的につけられたものである。その彼が、探偵社の閉鎖を機に自分の過去を探る旅に出る、というのがストーリー。

と、こう書くと、この作品を通じて主人公が誰なのか、なぜ記憶を失うことになったのかが解明される、一種の謎解き物語が予想されます。確かに、主人公が誰なのか、本当の名前は何で、どんなことをしていたのか、どんな交友関係があったのかは、ほぼ明らかになります。記憶を失うことになったと思われる出来事もだいたい明らかになります。

でも、どうでしょう、この読後感。謎がまるっきり解明されていないかのようなもやもやとした感じ。

主人公は自分の過去を求めてパリの町を歩き回ります。行き先々で自分の過去に関わったと思われる人に出会い、話を聞き、記憶の糸を少しずつたぐり寄せていきます。最初はある人物だったように誘導しつつ、実はその人物の友人だった、というあたりは鮮やかな展開です。ただ、いろいろな関係者に会い、そこから自分を取り巻く人について知見を増やしていくものの、それらの人が最後はどうなったのか、それも謎のままです。主人公本人すら、すべての記憶が取り戻されていない以上、周縁人物がどうなったかなどわかるわけないのですが、主人公の過去が十分に明らかになっておらず、むしろまだ多くの謎を残してる以上、これら周縁人物たちの謎ももやもやとして残ります。

訳者があとがきで書いているように、記憶をなくしたとおぼしき出来事から探偵社で働くまでの十数年が謎のままですし、幼い頃のこともわかっていません。聞き取りをするうちに、徐々に記憶が断片的に戻ってくるかのように差し込まれる過去の情景は主人公の頭の中に現われたフラッシュバックなのでしょうが、果たして本当にあったことなのか。そもそも主人公は記憶を取り戻したとは、とても言えるまでには至っていませんし。

こういうのがフランス流、あるいはモディアノ流なのでしょうか? 「さあ、ここから先は読者の皆さんそれぞれでお考えください」と言われているようです。 本当はこれで前編終了、さらにドラマチックな展開の後編がありそうな感じです。

ところで主人公はパリを歩き回ります。街路の名前とそこにある建物や雰囲気はかなり細かく描写されています。パリに詳しい読者なら「ああ、あそこね」という風に、町歩きを楽しみながら読めるのでしょうが、あいにくパリに疎いあたしには、どの通りも同じ映像しか思い浮かばず、通りごとの表情が見えてこないのが残念です。

信なくんば

暮れの忙しいときに、億単位のお金をかけて選挙だそうですね。消費増税先送りの信を問うということですが、集団的自衛権の憲法解釈変更とか、原発再稼働など、消費税に負けず劣らず大事な問題、争点があるわけですから、まずは自民党の過半数割れを達成しないと、そう思います。

にもかかわらず、テレビや新聞などを見ていると、既に自公の安定多数は確実というような報道が目に付きます。選挙前、解散前からそういう報道が出てしまうと、投票意欲がそがれやしないでしょうか? 海外では選挙結果の予測を禁止しているところもあるとか。日本も考えてみるべきではないでしょうか?

それ以上にあたしが気になるのは、テレビ・新聞の論調で、増税先送りによる財政健全化が遅れることへの懸念を表明しているところが多い点です。識者と呼ばれる人は軒並みそういう感じです。でも、これって、果たして庶民の気持ちがわかっているのだろうか、と思います。民主党の仕分けは失敗しましたが、多くの国民は、まだまだ国の無駄遣いはたくさんある、もっと節約できるはずだと考えているのではないでしょうか? だって、庶民は収入が減れば、支出を絞って、なんとかやりくりするものでしょう。どうして国だけが、収入が足りなければ増税しようという発想になるのでしょう?

もっと国会議員がみずからの身を切らないと、国民は納得しないのではないでしょうか? そこのところで、いまの国会議員、政治家は国民に全く信頼されていないわけで、それではどんなに正しい政策を訴えようと国民の心には届かないのではないでしょうか。古代中国でも孔子が、まずは信頼、信用だと言っています。それがなければ、だめではないでしょうか?

議員の無駄遣いもそうですが、そもそも一票の格差がまるで解消されないわけですから、国会議員の資格として正当なのか、そこにも疑問符が付きます。それに、有権者の半数そこそこの投票率で当選なんて、実際の得票は全有権者の2割程度でも通っちゃうわけですよね。これで本当に国民の代表と言えるのか……

一票の格差が存在するから投票に行く気にならない、という人も多いのではないでしょうか?

次善の選択

夕方5時台、6時台の梅田。街の雑踏も普段は何も感じないのですが、今宵ばかりは

「ねえねえ、皆さん、今夜くらいはもう少し神妙な態度を取れませんか? 健さんが亡くなったんですよ」

という気持ちがこみ上げ、ちょっと居たたまれない気分でした。

で、あたしなりに健さんの冥福を祈るべく、阪急百貨店に入っているエシレのスイーツにしようと思ったのですが、結構お客さんが並んでいたので、今宵はFRUITS-Jをチョイスしました。イチゴをふんだんに使ったスイーツです。写真は既にFacebookにアップしてあるのでご覧くださいませ。

しかし、阪急百貨店うめだ本店の地下は、まだまだいろいろなお店がありますね。できるだけ東京のブランド、普通に全国展開しているブランドは避けるようにしていますが、まだまだ全部は制覇していません。まだしばらくは関西担当でしょうから、なんとかなるでしょう、と思います。

 

呪いのEメール

先に書いた「MS Pゴシックの呪い?」で思い出したことがありました。

もう何年も前のことですが、あるPC雑誌を読んでいたときに、そこに掲載されているコラムで、ネットで出回っている不幸のメールについて書かれているを読みました。かつて、あたしが小学生や中学生のころには「不幸の手紙」といって、その手紙が届いたら、一週間以内に同じ内容の手紙を5人の人に送らないと不幸になる、というもので、いわゆる都市伝説としてはポピュラーなものだったと思います。たぶん誰でも一度や二度は聞いたこと、あるいは体験したことがあるのではないでしょうか? ちなみに、あたしのように本当に嫌われていた人間には、そもそも誰も手紙なんか寄越さないので、あたしは「不幸の手紙」を受け取ったことはありません。

そんな「不幸の手紙」が時を超え、デジタル時代になって、こんどは「不幸のEメール」として復活したというわけです。ただし、そのコラムは「不幸のEメール」について来歴などを書いているのではなく、かなり手厳しく批判していたのです。そんなものに振り回されて怯える必要などさらさらない、ということです。

でも、その怯える必要のない理由が、あたし的にはとても面白かったので、今でもこのコラムのことはよく覚えているのです。とはいえ、そのコラムの筆者も、コラムのタイトルも、もちろんそれが載っていた雑誌の名前もまるっきり覚えていないのですが……(汗)

で、そのコラムでは、そもそもEメールはデジタルの世界のものであり、突き詰めれば「0」と「1」の世界です。そんなものに「呪い」なんかが紛れ込みようがないだろう、と書いていました。確かにその通りです。なおかつそのコラムでは、おどろおどろしいフォントでも使ってメールを送れるならまだしも(いまなら技術的に可能かしら?)、所詮「MS Pゴシック、9pt」の文字で書かれている文章なんて、どんなに恐ろしいことが書かれていても恐ろしさなんか感じない、とも書かれていました。

そう、だから、あたしはそれ以来、PCの画面上でゴシックの文字を見ているとこのコラムのことを思い出してしまうのです。映画「リング」も、ビデオテープが媒介になっていたころは、まだアナログ時代なので呪いが入る余地もあった気がするのですが、「貞子」になってEメールとかデジタル時代になってしまうと、所詮は「0と1」の世界に、どうやって貞子の呪いが紛れ込めるのだろうかと真剣に考えてしまいます(笑)。

原因不明

このダイアリーに投稿するとFacebookとTwitterとGoogle+とLinkedInに自動で投稿される連携システムですが、できたりできなかったりします。

というようなことを以前書きました。

そのダイアリーでは「ホームページビルダー」の専用プラグインがWordPress純正の連携プラグインと相性が悪いみたいだと書きました。基本的にはそれで合っているのですが、それでも時に連携されないことがあります。特にFacebookで顕著です。

同じように書いているのに、Facebookとの連携がうまくいくときと、いかないときがあります。なぜなのか、理由は全く不明です。本文の文字数? リンクが貼ってある数? 個々のダイアリーの違いなんて、内容は別にしても、このようにいくらでも挙げることができます。そのどれが引っかかっているのか、まるでわかりません。

まだしばらくは試行錯誤が続きそうです。

MS Pゴシックの呪い?

白水社というと何を思い出すのでしょう? いや、「何を」ではなく、「どんな本を」と言った方がよいでしょうか?

まずは、何と言っても『ライ麦畑でつかまえて』ですよね? この数年は村上春樹訳『キャッチャー・イン・ザ・ライ』も売れていますが、単純に書名の知名度から言ったら「ライ麦」に軍配が上がります。

 

では、その次は何でしょう? 人文書に興味がある人、語学書から白水社を知った人、演劇関係の方などなど、白水社はジャンルが広いので、人によって知っているジャンルにかなりの違い、片寄りがあるだろうと思います。ですので、次に有名なものというのは絞りきれませんが、候補の一つとして『チボー家の人々』を挙げても、それほど反対にはあわないのではないでしょうか?

現在、新書判の白水Uブックスで全13巻の一大長編です。夏休みなどの長期休暇、あるいは定年退職後に挑戦、という方がいまだに大勢いるようで、コンスタントに注文が入ります。それほど有名であり、名作であり、白水社を代表する作品でもありますので、こちらとしては誰であれ「読んだことはなくても、タイトルくらいは聞いたことある作品」だと思い込んでいます。でも、でもですね、最近、何本か立て続けにこんな電話注文を受けたんです。

「チボ一家の人々は在庫ありますか?」

たぶん、パソコンやスマホなどの画面ではわかりませんよね? 上の電話注文の言葉をひらかなでもう一度書きます。

「ちぼいっかのひとびとは、ざいこありますか?」

はい、わかっていただけたでしょうか? 「チボー家」の「ボ」の次の音引き、長音符号が、漢数字の「1」に読まれているんです。しかし、「チボー」ではなく、「チボ」という「一家」って、ヤクザやマフィアじゃないんですから……(汗)

しかし、この違いって主として明朝体を使う新聞広告などでは区別もしやすいでしょうけど、パソコンなどのデジタル機器ではデフォルトがゴシック体なので、そうなると音引きと漢数字の1とは、見た目ではほぼ区別できませんよね。

いや、ゴシック体で区別できないからって、書店員が「チボー家の人々」を知らないなんて、ありえないでしょう?

そういう心ある書店員の方の叫びも耳に入ってきますが、現実にこういう電話注文(もちろんかけてきたのは書店員さん、たぶんバイトの人)が複数あったのですから、既に常識ではないのです。ちなみに数年前に『父 荷風』という本を出したときも「荷風」が読めずに「にかぜ」と注文してくる書店が何軒もありました。

きっとお客様から渡された書評や広告の切り抜きを見ながら電話をしてきたのでしょう。「永井荷風」とあれば「かふう」と読めたのでしょうか? だとすると「永井」を端折ったタイトルを付けた白水社が悪いのでしょうか? これについても「いや、永井がなくても荷風でわかるはず」という多くの書店員さんの声が届いておりますが、「チボー」に負けず劣らずたくさんの事例がありました。もちろん明朝体とゴシック体の問題ではありませんが。

荷風で永井荷風が連想できないのであれば、チボー家の人々知らなくても当たり前ですね。「知っていて当然」と思い込んでいるこちらが傲慢なのかもしれません。

ところで、ゴシック体だから仕方ないのかも、と綴ってきましたが、そうなると「チボー」にはもう一つ問題が隠されています。

この文章を読んでいる方、どんな媒体で読んでいるのでしょうか? ほぼ100パーセントがPCの画面ではないかと思いますが、「チボー」と「チポー」って、見た目で区別できていますか? わかりません? 「ホ」の右上が「点々」なのか「丸」なのか、です。これは比較的わかりやすい方かもしれませんが、文字によって、あるいは媒体によって、「点々」なのか「丸」なのか非常に紛らわしいものが多々あります。

「チボー家の人々」のように、文字を見なくても音声としてこの言葉を知っているものであれば問題ありませんが、そうでないもの、たとえば外国の人名とか地名のように、こちらが知識として持っていない単語が出てきたら、「点々」なのか「丸」なのか、パソコンやスマホの画面では判読しづらいものが最近は非常に多い気がします。欧文が併記されていればある程度わかりますが、そうでないとお手上げです。

ゴシック体、もう少し工夫できないものでしょうか?

誤用の慣用

間違った使い方ではあるけれど、多くの人が使っていて、もはやそれが一般に通用しているとき、誤用の慣用と言います。よくあるのは、ことわざの意味とか漢字の読み方などではないでしょうか。前者は、時々ニュースにもなりますが、世論調査的なものが文科省かどこかによって行なわれているのでしょうか? 「情けは人のためならず」なんてのが典型的でしょうか?

後者ですと、「消耗品」の「耗」は、ほんらい「もう」などという読み方はなく、正しくは「こう」なのですが、たぶん多くの日本人は「毛」の方に引きずられて「しょうもうひん」と読むようになってしまったのでしょう。

なんで、こんなことを取り上げるのか、と言いますと、今日の営業回りの時の、書店員さんとのちょっとした会話があったからです。

 

『肉小説集』、『和菓子のアン』の著者の新刊です。読んだわけではありませんが、見た限り、別にエッチな意味はなく、純然たるお肉のお話のようです。なんで、あえてそう断わるかと言いますと、「肉」という言葉を見ると「肉欲」という言葉を思い出してしまうからです。

と書いてしまうと、あたしがただの変態に思われてしまいますので以下に弁明しますと、かつて勤務先の同僚の女性で、この「肉欲」という言葉を、「お肉が食べたい」という意味だと思っていた人がいたのです。つまり、お昼時に食事に行こうとなった場合、「今日は魚じゃなくてお肉が食べたいなあ」という意味で、「今日は肉欲が盛んなのよ」とのたまう女子でした。

おいおい、間違ってもそのセリフを世間様の前で大声では言わないでね、と祈っておりました。もちろん「肉欲」の正しい意味は調べるように忠告しましたが……

とまあ、肉という言葉を見ると、このエピソードを思い出してしまうわけです。

とりあえず復旧

昨日書いた、わが家のテレビの番組表の件。

ネットを見ると、いろいろ情報がありますが、いったん電源をOFFにして、なおかつコンセントからプラグも外し、改めて電源をONにすると直る、というのをやってみたところ復旧しました。

ひと安心ですが、なぜこれで直るわけ?

やはり、そろそろ寿命なのかという不安は残ります。たびたびこういう症状が出るようであれば、考えないとなりませんね。

そろそろ寿命?

わが家の液晶テレビは東芝のREGZAです。特に可もなく不可もなく、いや機能的には十分使いやすいので取り立てて不満はありません。

ただし、もうずいぶん使っていて、発売開始が2008年の製品です。サイズは46型だったか、47型だったか、そのくらいですから、まあ、大きい方ですね。昨今の4Kテレビや大画面のテレビは60型以上もたくさんありますが、200年当時としては、特に大豪邸に住んでいる金持ちでもない限り、このサイズは比較的大きい方だったと思います。

で、昨日か一昨日くらいから、調子が変なのです。

映らないとか、突然消えるとか、そういった致命的なものではないのですが、意外と困っています。

どんな不調かと言いますと、番組表が取得できないのです。

番組表って、いまどきのテレビは、ほとんどがインターネットに接続するのか、テレビ放送の受信電波を使って、どこからか取得しているはずです。ですから、常にアップデートされているわけで、それに基づいて録画予約などをしているのです。チャンネルと日時を設定して予約をしている人なんて、いまどき珍しいでしょうね。たいていは、番組表を表示させ、見たい番組を選んでOKボタンでも押せば自動で予約が登録されるはずです。

なので、それが出来ないというのは、実はなかなか不便なことです。

そろそろ寿命なのでしょうか? でも、それ以外は機能として問題なく動いています。特に不具合は感じません。画面もきれいです。不満などありません。あえて言えば、3D対応でないことですが、かといって、そんなに3Dの番組、基本は映画でしょうけど、を見ているかと言われれば、そんなことはありません。WOWOWでたまにやりますから、それを3Dで見てみたいなあと思うことはありますが、見られなくても不満は感じませんから、それほど必須の機能とも言えないでしょう。

もう一つ言えば、録画機能でダブル録画ができないことでしょうか? そんなにいろいろ取っているわけではないのですが、意外と見たい番組って重なることがあるのですよね。ふだんは見たい番組がないと文句を言っているくせに、見たいものがあるときは同じ日の同じ時間帯だったりすることがしばしばあります。あるいは全くかぶらないまでも、最初や最後の15分や30分だけ重なるとか、そういうこともしばしばあります。そんなとき、ダブル録画ができるとありがたいところです。

が、それも、わが家の場合、DVDレコーダーが3台あるので、それらを併用すれば事足りていますので、これも絶対必要な機能というわけではありません。ただ、テレビだけで内蔵HDDや外付けHDDに録画できるのであれば、わざわざDVDレコーダーを起動させて設定しなくてよいので、楽と言えば楽ですが……

と言っても、結局のところ、新しくテレビを買うお金もないですし、そもそもこの程度の不具合では買い換えるまでもないですから、しばらくは模様眺めでしょうか? とりあえず、いまは静観します。そのうち、何事もなかったように番組表が復活しているかもしれませんので……

民意とは

スペイン、カタルーニャの独立の是非を問う投票。いや、あれは公式には認められていないので民意調査とかって言うのでしたっけ? そのあたりはとりあえずおくとして……

結果的に8割の人が独立に賛成票を投じたそうですが、全有権者の5割にも満たない投票では、その8割が賛成と言っても果たして民意と言えるのか、判断が難しいところです。

独立の是非を問う投票と聞くと、あたしはすぐにチベットとかウイグルを思い出してしまいます。本当に中国から独立してやっていけるのか、という問題もありますが(それは先日のスコットランドも、今回のカタルーニャも同じだと思います)、中国などを見ていると民族としての誇り、人間としての尊厳が問われているのかな、という気がします。

でも、中国の場合、実際に投票をやったとしたら、既に漢民族の入植が増えていますので、独立は否決されるのではないでしょうか? 漢民族がどんどん入ってきて人口の過半を占めた場合、民意とはいかなるものなのか、単純に多数決で決めてしまってよいものなのか、難しいと思います。