カテゴリーアーカイブ: Rockfield Diary

赤い人

このところ少しずつ紹介も増えている『オオカミ　迫害から復権へ』では、アメリカ大陸でのオオカミ駆除の歴史についても触れられています。それまでのネイティブアメリカンがオオカミを取り立てて駆除してはいなかったのに対し、ヨーロッパからやってきた白人たちが血眼になってオオカミを狩ったようです。

そんなネイティブアメリカンの記事を読んでいて思いだしたことがありました。あたしの心の中では非常に鮮明に記憶に残っているので改めてここに書いておきたいと思います。

ネイティブアメリカン、いわゆるインディアンです。あたしが子供のころや学生のころには、まだネイティブアメリカンという言い方は日本では人口に膾炙していませんでした。そんな高校時代に受けた英語の模試、長文読解問題のテーマはアメリカの歴史について書かれたものでした。

長文の内容は忘れてしまいましたが、インディアンがかつて「赤い人」と呼ばれていて、それが侮蔑的な意味で使われていた、というようなことが書かれていたと記憶しています。この「赤い人」は文中では「red man」と表記されていました。「r」や「m」が大文字だったかは忘れてしまいましたが、とにかく「レッドマン」と書かれていました。

英語の設問では、この「red man」に下線が引かれ、これは誰を差すのか答えよ、というような問題があり、答えはインディアンだったかネイティブアメリカンだったか、とにかくそれに当たる単語を書けばよかったのです。

ところが、ここにあたしの同級生で同じくこの模試を受けた男子がいました。彼はバリバリの自民党支持者で、共産党を毛嫌いすること甚だしい人でした。その彼は「red man」という単語を見て、「共産主義者」と回答し、見事に×をもらいました。彼曰く、「赤いやつ」といったら共産主義者しかいないと言って譲りません。

いや、この問題文には共産主義の「き」の字すら出てこないよと言っても、アメリカ人が闘った相手という、なんとなく読み取った英語の文章の大意から「アメリカの敵は共産主義」と早合点し、共産主義者を登場させてしまったようなのです。

いま思っても笑ってしまう勘違いですが、彼はその時必死の形相で主張していました。高校卒業後は逢っていませんし、風の便りも聞きませんがどうしているのでしょうね。

文庫・新書の高い壁、いや、山？

少し前に、書店では文庫や新書はレーベルごとに並んでいるけれど、内容やテーマごとに並べられないもうだろうか、的なことを書きました。それが棚管理上たいへんであることは重々承知していますが、やはり利用者目線としては、そういう置き方、並べ方の方が楽しくないか、という気持ちがあるのです。

ただ、やはりこういった考えは現実の書店現場を知らないから気軽に言えるのでしょうか？　そういうあたしの考えをたしなめるかのような夢を見ました。

なぜか、あたしは本屋で働いていました。正社員なのかバイトなのか、はたまた出版社の身分のまま手伝いに行ったのか、夢の中では定かではありません。働いている本屋も知っているお店ではなく、いったいどこの本屋なのか皆目わかりません。

そんな本屋の文庫・新書の棚の前で、うずたかく積まれた新刊の山を前に途方に暮れているあたしがいました。その月の文庫・新書の新刊が同じ日に入荷してくることはありませんから、夢の中とはいえかなり特殊な状況です。見る限り、ほとんどすべての出版社のレーベルの文庫・新書が山積みになっています。それも、レーベルごとに山になっているのならまだしも、ごちゃごちゃに置かれています。取次から入ってきた荷物は誰がわざわざこんな面倒な積み方をしたのでしょうか、という気持ちになりました。

さて、開店まで時間もないのか、既に開店していたのか、夢の中ではよくわかりませんでしたが、とにかくあたしはこの山を一時間かそこらで片づけなければなりません。片づけるとはバックヤードへ運ぶのではなく、すべて棚に収納するという意味です。棚前の平台があったのかどうかは思い出せませんが、とにかく一つ一つ棚に入れていかなければならないのです。

途方に暮れつつも、あたしは最初のうちは「やはりテーマごとに並べた方がいいよね」と考えていました。だった、山の中には違う出版社、異なるレーベルとはいえ似たようなテーマの本がいくつかあったからです。これとこれを隣に並べたら両方とも買って行ってくれるお客さんもいるだろうなあとは予想できます。

でも、すぐに現実に引き戻されます。「この山をできるだけ速やかに片づけなければいけないのに、そんな一点一点テーマとか内容とかを吟味して棚に入れていくような時間的余裕はない」ということです。仕方ありません。既に店にはレーベルごとに文庫・新書が並んでいます。そこへあたしは山から同じレーベルのものを見つけ出しては並べていったのです。

短時間で効率よく作業をするには、少なくとも文庫・新書についてはこのやり方がベストだなと、自分の作業によって身を以て憶えたのです。生意気にもあんなブログを書いたあたしへの神様の当てつけというか、天罰というか、懲らしめ。夢だとわかっていながら、夢の中であたしはそんな風に感じていました。

積み重ねと言われても……

ちくま新書『男子の貞操』を読んでいます。

サブタイトルに「僕らの性は、僕らが語る」とありますが、性生活に至るまでに、まずは会社とか学校とか地域社会と言った、社会的ネットワークに属し、そこでしっかりとした関係性を構築することが最初の一歩と書かれています。「絆」という言い方もしていますが、他人とそういう関係を築けることが、異性と同じような信頼関係を築く基礎であり、そこから積み重ねて初めて性生活に達することができるのだと書かれています。

 

そもそも、なぜ性風俗に通う男性が、素人性や処女性、店外デートといった、「サービスだと感じられないようなサービス」という矛盾したことを求めてやまないのかというと、その背景には、プライベートでの人間関係の貧しさがあります。人間関係を築く動機もスキルもなく、家庭や地域、学校や職場といった社会的ネットワークの中で孤立しているがゆえに、人間関係をお金で売り買いするしかない。彼らもまた、「分かりにくい弱者」です。（同書P.183）

 

現状では、そもそも「お金で売り買いする」ほどのお金も持っていないので、悶々と過ごすしかないわけですが（汗）、あたしとして知りたいのは、どうやったら「人間関係を築けるのか」ということです。本書でも、自分本位ではなく相手目線に立って、と言ったことが書かれています。「人から好かれるノウハウ」本、「他人に嫌われないためのノウハウ」本にも似たようなことが書いてあります。でも、その具体的な方法って何なのでしょう？

相手目線って、どうやったらわかるのでしょう？　相手の気持ちになって、というのもどうやったらなれるのでしょう？

あたしみたいに子供のころからクラスの中で、どちらかというと嫌われてきた人間にはわかりません。他人と比べて取り立てて嫌なことをしていたとは思えません。嫌われるようなことを意識的にしていたわけでもありません。あたしはごくごく普通に振る舞ってきたつもりです。

それでも好かれない、むしろ嫌われる。

存在していること、それ自体が他人に嫌悪感を催させるのでしょうか？　何をしても、他人に嫌な思いを与えしまうのでしょうか？

そんな風に生きてきた身としては、どうしたらよいのかわかりません。

相手との信頼関係？　そんなの夢のまた夢です。

 

炉端焼きはは美味かった！

先週後半の人文会グループ訪問は、人文会会員社２０社が４グループに分かれて各地の書店を訪問するというもので、秋の全体での研修旅行が２０社で動く大所帯なものに比べ、コンパクトで機動性も高く、また書店の人とも密な時間を過ごせるということもあり、そして何より、普段の会社の出張では行けない地区に行くこともあるというのが最大のメリットだと思います。

今回の場合、大阪地区はともかく、奈良と和歌山は行こうと思っても、なかなか訪れることが難しい地区です。京都や多さから決して遠いわけではありませんが、そこへ行くなら大阪市内でもう一軒、二軒回った方が、と考えてしまいがちです。なので、今回はほぼすべて初めての書店ばかりを回ってきました。

訪問先地図はこちら。

その感想はおくとして、木曜の晩に一緒に行った５社のメンバーで訪れた千日前の「たぬき茶屋」が安くて美味しかったのが、なによりの想い出です（汗）。炉端焼きのお店で、魚介も美味でしたが、野菜がどれも美味しかったのが格別でした。チラシやサイトを見ると大阪市内にチェーンが何店舗かあるみたいですね。次の出張では一人でふらっと入ってみようかと思います。

隣に並べよう！

書店店頭で文庫・新書は、多くの場合、出版社ごと、レーベルごと、そして作者の五十音順に並んでいます。これはこれでわかりやすいですし、「そうだ、今月の○○文庫の新刊で読みたいのがあったなあ」という場合に見つけやすいものです。

でも、同じ作家の作品があっちの棚、こっちの棚に置かれているのは果たして読者に対して親切なのでしょうか？　そう思うときもあります。特に新書などでは同じようなテーマの本が別々のレーベルから同じ月に出ることがありますが、たぶんそういうテーマに関心を持っている読者ならば両方とも買う確率は高いと思いますが、出版社やレーベルごとに置かれていると片一方に気づかない可能性も多々あるのではないでしょうか？

もちろん、新刊の時期なら「新刊コーナー」に並んでいることも多いので、多少は近くに置かれるでしょうけど、それでも新刊コーナーも出版社・レーベル別に並んでいますから、隣り合うと言うことはありません。これが一月か二月のずれで刊行されたりしたら、もう近くに置かれることもないでしょう。

と、なんでこんなことを書いているのかといいますと、つい最近刊行された『スピノザ『神学政治論』を読む』が気になるからです。ちくま学芸文庫です。

この本の隣には、この月のちくま学芸文庫が並んでいる本屋がほとんどですが、あたしなら、ちょっと前に出た光文社古典新訳文庫の『神学・政治論』を絶対隣に並べると思います。もちろん、岩波文庫版も並べるでしょう。

　

あたしは、「なんだ、文庫・新書担当の人、気づいていないの？」と非難したいわけではありません。これだけ直近でにスピノザの著作の本が出たのですから担当者は当然知っていると思います。が、書店の棚管理上、これらを隣に並べて置くことができないことにあえて文句を言いたいのです。

もしかすると、文庫・新書のコーナーではなく、人文書コーナーの方がいとも軽々隣に並べられるかもしれませんね。人文書コーナーなら、そもそも文庫・新書を並べていることがイレギュラーですので、レーベルごとに並べるなんて発想はないでしょうから。しかし、人文書担当の方は、こんどはこういう本が文庫で出ていることに気づかないパターンが多いのですよね。残念です。

もちろん、書店によっては文庫や新書をレーベルごとではなく、作家やテーマごとに並べているところもあります。そんな棚の管理は、現状ではかなり大変な作業であり負担増であると思いますが、それでもその方が面白いと思って、お客さんにも喜んでもらえると思って担当の方はやっているのでしょう。頭が下がります。

なにかいいことあるかしら？

今日は１３日の金曜日ですから、何かよいことありそうな、そんな気分の一日でした。

特に出張の最終日として、人生初の和歌山県突入、さらには初めての関空、スターフライヤーでの空路帰京と、何か起こりそうな予感に満ちていた一日でしたが……

結局、何も起こりませんでした。やはり１３日の金曜日はキリシタンでないとダメなのかしら？　せめて東京は雷雨がひどくて羽田に着陸できません、なんてアクシデントをちょっぴり期待していたのですが、東京もよいお天気で……（汗）

十六夜の月がきれいですね。

不安でたまらない

『きょうは会社休みます。』の第６巻を読み終わりました。今回は大きな問題が起きるわけでもなく、波瀾万丈のない、凪のような巻でした。でも、花笑的には、33歳、そろそろ結婚や出産のことも考えるし、会社からは一生働くつもりなら総合職へと言われるし、それなりに静かではあるものの切実な問題が次々に飛び込んできた巻です。

で、大きな事件の起こらない本巻の最後、なんとなく悩んでいてウジウジしていた花笑が、田之倉くんがデートした後、ドイツビア・ワインフェアに立ち寄り食事をしようということになったシーン。会場はそれなりの賑わいで、悩んでいた花笑は気づくと田之倉くんとはぐれてしまい、ケータイも充電切れで繋がらず、極度の不安に襲われます。「一緒にいられるだけでいい」「このまま会えなくなったらどうしよう」と不安が高まった刹那、田之倉くんが花枝を探し出してくれます。

そしてポロポロと涙が止まらなくなる花笑が、上のカットです。言葉も出ずに泣きじゃくる花笑を田之倉くんはこの後抱きしめます。そして自分が心から愛する人がいることの幸せをかみしめる花笑。そして第６巻は終わります。

うーん、いいですね。キュンキュンします。

ちなみに、田之倉くんの勧めで眼鏡を外し、髪もなんとなくウェーブをかけた花笑がずーっと続いていますが、まだ二人が付き合う前、第１巻の前半では、ひっつめ髪にメガネといういでたちが花笑の定番スタイルでした。

まあ、こんな感じです。あたしは個人的にはこっちの花笑も好きだったりします。

なんて言うのでしょう。本当はかわいいんだけど、全然そんな風に装わない。もちろん、わざとダサくしているわけではなく、自分がカワイイとはまるで思っていない。そんなタイプの女の子が好きです。自分だけが見つけたカワイイ子、そんな女子が好みです。

いったいいくら？

雨の中のＡＫＢ４８グループの選抜総選挙。

サッカーＷ杯などよりもはるかに興味も関心もあります。

が、それよりも気になったのはテレビ中継で言われていた、ＡＫＢ側が用意したカッパです。

会場はおよそ７万人だそうです。自前で雨具を用意していたファンの人も多かったでしょうが、会場でもらった方が大多数だったようです。運営側としては、こういう場合、念のため全員に配れるだけの数は用意しているはずです。たぶん「ＡＫＢ」などのロゴも何も入っていない、市販の雨合羽でしょうけど、ファンとしては「あの会場で配られたカッパ」として、それなりの「お宝」になるのかもしれません。

それはともかく、ただの雨合羽ですから、いくらくらいでしょう？　まさか１００円？　いや、最近の百均の充実ぶりからするとありえますよね。１００円で７万人分としたら７００万。もし２００円なら１４００万。もし５００円もしたら３５００万円！

そりゃ運営側はＡＫＢでしこたまもうけているでしょうけど、この出費はかなり痛いのではないでしょうか？　それでも「カッパまで用意していた」という評判が立つのと、「何のケアもなかった」と悪評が広がるのとでは雲泥の差、この程度の出費なら安いと判断できるのでしょうか？　あたしのような庶民にはわかりません。

それに、ステージ上のメンバーもほとんどが羽織るもの、毛布のようなものを使っていましたよね。そりゃ、この寒い雨の中、椅子に座っているだけですから体も冷えるというものです。こちらはメンバーの数だけですからせいぜいが３００枚程度でしょうか？　それでもカッパよりは高いでしょうね。

うーん、一雨で、これだけの出費になってしまうのですね。もちろん雨を想定してあらかじめ購入していたわけでしょう、いつ使うかわからないとしても。しかし、明日は同会場で大島優子の卒業コンサート。たぶん、雨ですよね。また同じような数のカッパが配られるのでしょうか？

こんなことにもこれだけの金額が動いているわけですから、もう少女の夢じゃないですね。大人のビジネス、まったくその通りです。

で、そんなことはよいから、総選挙の感想を書けというのであれば、まゆゆの第一は素直に嬉しいです。予想どおりです。あとは、松井玲奈、山本彩の順位が、客観的には順当なのでしょうが、個人的にはもう少し上でもよかったのではないかと思います。

それにしても、次世代や次次世代などと言われているメンバーが伸び悩んでいますね。もっと彼女たちが上がってこないと、ＡＫＢの人気も長くは続かないのではないでしょうか？

プラハを旅する

プラハという地名はもちろん知っていますが、だからといって具体的な何かがすぐ思い浮かぶわけではありません。北京なら天安門、上海なら東方明珠といった具合に、中国ならそこそこ思いつくものですが、ヨーロッパに関しては行ったことがないので、せいぜいテレビなどで見る程度の知識に頼って、ロンドンやパリ、ローマなどなら思いつくものがある程度です。

ですから、くどいようですが、プラハと聞いて思い浮かぶ景色はありません。そんな状態で過日読んだ『ゴーレム』は非常に陰鬱な雰囲気で、いつもジメジメしているような、あまり太陽の出ない街のような印象を受けました。

実は、この『ゴーレム』と前後して読んだ河出書房新社の『もうひとつの街』もプラハが舞台で、非常に街の空気、雰囲気がそっくりでした。作品世界が似ていると言った方がよいのでしょうか？

そんなわけで、プラハというと「陰鬱」というイメージを抱いてしまっています。ちなみに、まだ読んではいないのですが、大ヒット作『ＨＨｈＨ（プラハ、1942年）』もプラハが舞台なのですよね？

こうして見ると、このところプラハが舞台の作品って多いのですね。プラハというとカフカでしょうけど、カフカも決して明るい、カラッとしたイメージのある作家ではありませんよね。やはりプラハってそういう街なのでしょうか？

　

『図説　プラハ』や『プラハ迷宮の散歩道』などを手元に置きながら、上掲の小説を読むのも面白いでしょうね。

専門家の端くれとして？

６・４天安門事件の25周年を前にして、昨今の中国のことについて考えたりしています。一応は学生時代、中国思想を専攻としていた人間ですから、他人事で済ますわけにもいきません、と個人的には思っているのです。

でも、中国はわからない、という論調が多いような気もしますが、中国のやっていることで理解できないことって、実はあたし的には一つもないんです。どんな行動も「ああ、やっぱりね」とか、「そう来たか」と思えることがほとんどなのです。別に、あたしが普段から中国の新聞やテレビ、ラジオを注目しているからだとか、ネットからの情報収集に余念がないからだとか、そんなことではありません。ただただ、中国のことをずっと勉強してきためで眺めると、決して不思議なことでもなければ、唐突に起こったことだとも思われないだけなのです。

むしろ、これからどうなると思う、と聞かれる方が困ります。日本と戦争をしたくはないというのは、中国の指導者のほぼ一致した意見だと思いますが、その指導者というのはかなり狭い範囲ではないかと思います。ちょっと指導者層の範囲を広げ、人民解放軍の現場レベルにまでいくと、「戦争は起こさないけど、ちょっと日本の鼻を明かしてやれ」とか、「たまには日本に目にもの見せてやれ」くらいの感情を持っている人はいると思います。

どの程度までなら戦争ではなく、どこまで行ったら戦争なのか、それはなんとも言えませんが、日中双方には日中戦争という歴史の鑑があります。あの時、どのタイミングでどんな行動を選択していれば、あんな戦争が起こらずに済んだのか、双方の指導者はよくよくわきまえていないとならないはずです。

実は、安倍総理を初めとする昨今の日本の政治家が「戦争を知らない世代」と言われて危惧されているように、中国の指導部も戦争を知らない世代になっているのが、やはり不気味な懸念材料ではあります。国内的には、経済成長が鈍化すれば、これまでなんとかごまかしてきた国内の矛盾や不満が表面化しやすくなりますから、そこを指導部がどうかわしていくか、鍵はそこにかかっているのはどの識者もチャイナウォッチャーも同じ意見だと思いますが、その鍵をどう見るかの変数が人それぞれ、バラバラなので中国崩壊論から台頭論まで差が大きくなってしまうのでしょう。