ホラーじゃないわね

三連休の真ん中です。例によって特にどこにも出かけることなく引き籠もっています。

それにしても、先月のことですが、やはり三連休の少し前に、とある人と「今週末は三連休ですね」という話題になりました。その人は休みの日はまず家にいることはないと言います。三連休なんて言ったら、それこそどこへ行こうか、今からワクワクするとのことです。

それに対してあたし、三連休になろうが、ただの土日であろうが、まず出かけることはありません。時に平日に休みを取ることもありますが、別にどこかへ出かけるために休むというよりは、単に代休だったりします。時には、ごく稀にですが、展覧会を見に行くために出かけることもありますが、年に何度もあることではありません。

別に一緒に出かける相手がいないというわけではありません。いや、実際そういう相手はいない、現在いないだけでなく、過去にもいたためしがないのですが、でも展覧会などは一人で行った方が気楽だったりするので、特に一緒に行く相手を必要とするわけではありません。単にあたしが出不精なだけです。

なんでこうなったのかは、このダイアリーでも過去に書いたことがありますが、つまりは二つ。まず第一に乗り物酔いです。電車はほとんど酔いませんが車はダメです。小さいころから遠足は楽しみなことではなく憂鬱なことでした。夏休みに田舎へ出かけるのも憂鬱な行事でした。行った先がつまらないのではなく、行くというその行程がつらいのです。だからおのずと出かけるという行為が自分の中では嫌なことになってしまいました。

第二は、昔から休日に誘われるようなことがなかったからです。たぶん上述の第一のような理由があったとしても人から誘われて出かけるような癖がつけば自分からも外へ出かけるようになったのかもしれませんが、そういう機会が訪れなかったので、人に誘われようが自分の意志でだろうが、出かけるという思考が欠けているのだと思います。

もちろん、人が誘ってこないというのは、第一に挙げた理由から、誘われても乗り気のない返事しかしてこなかった自分に原因があることはわかっています。断わっているうちに誰からも誘われなくなったというのが真相です。十分大人になった今でこそ乗り物酔いはあまりしなくなりましたが、やはり学生時代までは乗り物酔いが嫌だったのでクルマで出かけるような旅行は極力避けていました。せっかく楽しく出かけたいのに乗り物酔いで気分が悪くなってしまったのでは、誘ってくれた相手にも申し訳ないですから。

というわけで前置きが長くなりましたが、そんな本日も録っておいた映画鑑賞。今回はこちらです。

「マンディ・レイン 血まみれ金髪女子高生」です。原題は「ALL THE BOYS LOVE MANDY LANE」で、いわゆる学園ホラーだな、ということはわかります。アメリカのバカ者たちがふざけ合っているうちに、一人殺され二人殺されていく、といった内容なんだろうなあ、ということは見なくてもわかります。

とりあえず簡単なあらすじを書きますと、高校のアイドル、マンディ・レインを誘って男三人、女三人で、男子生徒の別荘へ向かいます。酒を飲み、クスリをやって愉しんでいるうちに、謎の人物によって一人ずつ殺されていくというストーリー。前半で、なぜか万ディと仲の良い男子生徒と参加したパーティーで事故死騒ぎが起こるものの、これは全く後半のストーリーに絡みません。あえて言えば、この事故をきっかけにマンディーと友達の男子生徒の間が疎遠になってしまったくらいのことです。

後半の連続殺戮までも、かなり無駄なシーンが続きます。こういう作品の場合、開始早々に第一の殺人が起きないとならないと思いますが、たぶん30分か40分はたってから殺人ショーが始まります。それもジワジワと迫ってくる怖さはなく、あっという間に犯人も誰だかバレてしまいます。バレてしまったということは最後のドンデン返しを期待したいところですが、マンディも犯人とグルだったというオチがあるのみ。

だったら、なんで一緒に別荘に行った友人たちを殺した(殺させた)のか、まるっきりわかりません。幼少期に何かトラウマとなるようなことがあったのか、そういうシーンも、それを匂わすようなシーンも皆無です。ジェイソンのような殺人鬼ならともかく、仲間内の殺人なのですから理由がないと……

でもって、これは人によって好みが分かれるのでしょうけど、あたしにはこの主人公のマンディがまるで美人に見えません。そりゃ、主役ですからぶすな女優さんではありません。一応、アンバー・ハードなので、それなりには知られた女優さんですよね。ただ少なくとも、この映画では誰もが振り向く学園のマドンナ、とはとても見えない。そこが致命的ではないでしょうか?

 

激しい運動とは?

昨日、インフルエンザの予防接種を受けました。出版健保が行なっている接種で、会場には多くの人が来ていましたが、所詮は注射を打つだけですので、それほど待たされることなく終わりました。

渡された注意書きには、腫れたり気分が悪くなったりしたらすぐに知らせるようにとありましたが、特にそんな症状も出ず、本日を迎えております。むしろあたしが気にしたのは「今日一日は激しい運動を控えるように」という一文でした。

昨日は夕方から人文書目録刊行会の総会があり、そのまま懇親会でしたから、つまりは飲み会です。注射した晩に酒を飲んでも大丈夫なのか、そんな不安が頭をよぎりました。もちろん前後不覚、酔眼朦朧というほど酩酊するつもりはなく、現にそんなことにはなりませんでしたが、やはり薬と注射というのは食い合わせ(とは言わないでしょうが)が悪いのではないかという思いが抜けません。ただ、もし酒を飲むのがまずいのであれば注意書きに「今日はアルコールの摂取を控えるように」と書かれているでしょうから、たぶん羽目を外さない程度の飲酒は問題ないのでしょう。ちなみに喫煙についても何の記載もありませんでした。

で、あたしがもう一つ気になっているのはお風呂です。注意書きにも「当日の入浴は可」と書いてありましたが、最近はそうなんですね。あたしが子供のころは学校で風なのかインフルエンザなのか覚えていませんが、とにかく予防接種を受けた日は風呂には入れない、ということになっていました。別に一日くらい風呂に入らなくても、大量の汗をかく真夏ではありませんでしたから、あまりに気にしたことはありませんが、それでも幼心に注射をすれば風呂には入れない、という公式が強くインプットされてしまいました。

ですので、あたし、かなり大きくなってからのことですが、健康診断の項目で採血があったときに、係の人に「今日はお風呂には入れますか?」と聞いてしまいました。係の人は一瞬「この人何を言い出すんだろう」という顔をしつつも、「入れますよ」と答えてくれましたが、その時点ではあたしは採血と接種とをまるっきり同列に考えていました。

それにしても昨日の予防接種、会社の同僚は筋肉注射だから痛かった、と言っていましたが、あたしはまるで平気。そもそも目で見ていたからわかるものの、感覚では針が刺さったという実感はまるで感じられませんでした。二の腕の部分は肉がつきすぎていて鈍感になっているのでしょうか?

「搬入」か「発売」か

新刊『みんなの空想地図』は昨日取次搬入日でした。

というこの表現、業界の方なら即理解可能なんでしょうけど、一般にはどうも伝わりにくいようです。「刊行」「発売」とは違うのか、と言われると「部分的には合っているけれど、実は違う」という答え方しかできません。

どういうことか、少し前の『キフシャム国の冒険』の時にも同じような事態となりましたので、余計なお世話ですがちょっとご説明を。

一部地域を除いて週刊誌は毎週何曜日発売と謳っています。これはその曜日に全国の書店の店頭にその雑誌が並んでいるということで、大手出版社の期待の新刊なども何月何日全国一斉発売、などと書いてあります。

が、白水社はそうではありません。白水社が言えるのは「何月何日に取次(←この業界の問屋のことです)に入荷となります」ということまでです。このことを「何日発売」と言ってよいものか否か、やはりお客様には誤解を招きそうなので電話で問い合わせを受けた時には「発売」という表現を使わないようにしています。

で、取次に入った新刊はこんどは書店ごとに分けられ、それぞれの書店に送られるのです。取次は東京にありますので、東京の大書店であれば昨日の夕方にお店に入荷しているところもあるかもしれませんが、多くは本日の入荷になると思います。

日曜・祝日は基本的に荷物もストップしますので、今日入荷しなかった書店の場合、入荷は連休明けになります。それも地域によって火曜日入るお店もあれば水曜日になるお店もあると思います。このあたりの事情、流通状況はうちでは把握できていません。お客様には不親切な回答になってしまいますが、いま書いたような商品の流れを説明してわかっていただくより他に方法はありません。

で、「キフシャム」ですが、あの時も金曜日に「取次搬入」で翌日から三連休でした。しかし「搬入」を「発売」と理解したとおぼしき読者の方が金曜日に近所の書店に奔ったものの商品がないので「あっという間に売り切れた」と思い込んでしまったようです。ネットでは翌日からの三連休「どこの本屋に行っても手に入らない」という噂が乱れ飛び、却って混乱に拍車をかけてしまったようなのです。

この『空想地図』も、たぶん今日はほぼどこの本屋に行ってもまだ入荷していないのではないでしょうか? 置いてあるとすれば、東京の都心、ターミナルの大書店数店舗くらいだと思われます。

処女地なのよね

はじめて横浜のみなとみらいというところへ行きました。

仕事です。

図書館総合展というイベントに行ってきたのです。

実はあたし、これまで横浜ってほとんど行ったことがなかったのです。中華街には数回行ったことがありますが、横浜と言ったら行ったことあるのはそこくらいです。横浜駅は東横線とJRの乗り換えで降りたことがあるくらいで、駅から外へ出たことすらありません。

というわけで、今日、初めてみなとみらいという場所にも行ってきたのですが、ランドマークタワーってここにあったのですね。知りませんでした。観覧車とかが見えましたが、ちょっとした遊園地もあるようです。よくテレビで見かける赤レンガ倉庫街とかいうのも、あのあたりなんですね。

そんないろいろなことを知りました。

帰りにちょっと横浜で降りて、そごうの中にある紀伊國屋書店をのぞいてみました。これで横浜も降りたことがあると言えるでしょうか?

懐かしい感じの紀伊國屋書店という印象で、お客さんもよく入っていました。棚の高さも最近の書店のように高くなく、年配のお客さんにも優しい、という印象を受けました。

それにしても、昔は東横線は地上にホームがあったのに、みなとみらい線と接続したので地下に移ったわけですよね。東横線はいったい、どのあたりへ行ってしまったのか、という感じです。

帰りは、東横線で渋谷へ出たのですが、こちらも副都心線とつながったので地下へホームが移り、そのことはニュースでも大々的にやっていたので知っていましたが、果たして渋谷のどのあたりに移ったのか、地下を歩いて井の頭線方面まで移動しましたが、果たしてどこを歩いていたのか? そんな感じでした。

メールの行末

仕事柄と言いますか、時代の趨勢なのか、たぶんその両方なんでしょうけど、毎日のようにメールを書いたり、受けとったり、読んだりしています。もちろん読まずに捨てているメールが一番多いのですが……(汗)

 

そのメールですが、ニフティなどパソコン通信のころは「何文字で折り返し」と言うように行末を揃えるのがルールであり、常識であり、マナーでありました。パソコン通信から現在のインターネットになって、メールは格段に使いやすくなり、身近なものになりました。それでもパソコン通信以来のルールがほぼ踏襲されていたと思います。

ですので、あたしは、画面上での相手の読みやすさを考えて、だいたい全角20文字から25文字くらいで折り返すようにしていました。つまり、そのあたりで強制的に改行を入れていたのです。文章や単語のの区切りとかは関係ありません。完全に文字数で折り返していました。

ところが、昨今のメールでは、多くの人がそういうルールというか、かつてのマナーを忘れ、あるいは知らないのか、行末がガタガタのメールを送ってきます。書いている本人は文章や単語の切れ目でなんとなく改行しているのでしょうが、行末がきれいに揃ったメールに長年慣れ親しんだ目にはとても汚く、そして読みづらく感じます。

一文が短いメールであればまだよいのですが、やや長文のメールになると、この行末のガタガタが気になって気になって仕方ありません。特に、WindowsのOutlook Expressがメール作成の標準形式をテキスト形式ではなく、HTML形式にして以降、そのことに無頓着なままHTML形式で作成されたメールを受けとるようになり、行末の乱れはますます拍車がかかったように感じます。

ところで、最近のメールソフトはテキスト形式を標準に選んでも、文字コードがUTF-8であったりします。そうするとテキスト形式で、なおかつフォントに等幅フォントを選んでも行末がガタガタになることがよく起こります。そうなると、相手から受けとったメールだけでなく、自分が作ったメールすらも、作りながら行末がガタガタという、とても見るに堪えないメールが出来上がります。こんなメールを送信しないとならないなんて、と自分で自分が嫌になります。

そんな経験、ないでしょうか?

 

新阪急ホテル

この数日、新阪急ホテルのレストランなどでの偽装が問題になっています。普段のあたしですと「ふーん」程度で済ましてしまうようなニュースなんですが、今回はちょっと気になります。なにせ、新阪急ホテルはあたしが関西出張する時の定宿ですから。

もちろん、問題になっているようなホテルのレストラン、お値段が高いですから、あたしは使うことはありませんが、ホテル内、エレベーターの中には季節ごとのレストランの催しのポスターが、美味しそうな料理の写真と共に貼られていて、「うーん、出張中に一回くらいは贅沢な食事でもしようかな?」という気分にさせられます。で、正直に告白すれば、新阪急ホテルの中のステーキレストランに一回、鰻屋に二回、入ったことがあります。どちらも美味しくいただきましたので、お値段相応の満足感は得られたと思っていますので、ホテルに対して文句を言うつもりはありません。

そもそも、こういった事件が起こるたびに思うのは、確かに客を騙したことは悪いですが、あなたは実際に食べた時に値段ほどの味ではない、メニューの食材を使っていないと気づいたのでしょうか、ということです。別に定宿だからかばうつもりはないのですが、自分が食べて満足し、値段相応だと感じたなら、あまり眉をつり上げ、ヒステリックにホテルを非難するのはどうなのかと思います。

ただ、そうは言っても、食材がメニューに書いてあるものと違うというのは料理人であればわからないのでしょうか? たとえばマグロが入荷したとして、それが大間のマグロかそれ以外のところのマグロかなんて、相当な料理人でなければ判別不可能でしょう。たぶん入荷した時の函にどう書いてあったかによるのではないでしょうか? お肉だって肉のかたまりを見て産地までわかる料理人は少ないと思います。

でも、芝エビが芝エビでなかったとか、キャビアが別の魚卵であったというレベルになると、料理人はわからなかったのかどうか、わからなかったとしたら一流ホテルの料理人としては問題ありではないでしょうか?(この際、ハンバーグを手でこねていたのか否か、パンを自分の店で焼いたものであったか否か、というレベルの話には触れません。)

YAと人文、どっちが楽しい?

昨日の総会で担当が代わったYA出版会ですが、引き続き担当を続ける人文会と比較して「どう違う?」とか、「どっちの方が楽しい?」といった問いを受けることがあります。何が違うかと問われれば、方や中高生向けの書籍の普及、方や人文書の普及で、扱う書籍がまるで異なります。毎月一回例会が開かれる、年に一度二泊三日の研修旅行がある、図書総目録を作成するといった活動は同じですが、それ以外ではかなり異なるところがあります。

YAの方は、そもそも書店にYA(ヤング・アダルト)という棚、コーナーが作られているところはほとんどなく、まずはYAという言葉を知ってもらう、YAコーナーを作ってもらう、というところから始めないとなりません。ですから、年間を通じて書店の棚に陳列してもらう基本図書セットというものを作り、全国の書店にそれをおいてもらう活動があります。次に、年間を通じてYA本を置いてもらう棚が難しい書店でも年に一回のフェアなら可能だろうと言うことで、平積みフェアという企画も毎年行なっています。どちらも会員社20社の合同・協力jによるものです。

それに対して人文会は、小さな書店を除けば、多くの書店に人文書コーナーはあります。人文書と呼ばなくとも哲学・思想、歴史、心理、宗教と言ったジャンル、コーナーはあります。かつてはこういったジャンルを総称して人文書といったコーナーが作られていなかったので人文会が出来たと聞き及んでいますが、いま現在、人文書という売り場のない大型書店はないと言ってよいでしょう。ですから、人文書という言葉やジャンルを普及させるためにフェアを企画すると言うことは基本的にありません。このルーチンワークとしてのフェアを会を挙げてやっているか否かがYA出版会と人文会の大きな違いであります。

また人文会は人文書を出している出版社が加盟していますが、宗教が強いところ、心理学が強いところなど、各社多少のバラツキはあるとはいえ、だいたい似たようなカラーの出版社です(語学書が柱の一つになっている白水社がむしろ特殊かも)。それに対してYA出版会はこちらもヤングアダルト図書を出版している出版社の集まりではありますが、基本的な児童書の出版社と一般書の出版社の混成です。あたしから見ると児童書出版社は小さいころにお世話になった本の出版社なのでしょうが、小さいころに出版社の名前を意識して本を読む、読んでもらうことなどありませんので、ほとんどが「お初」の出版社です。その営業スタイルや出版のノウハウは白水社とはまるっきり異なり、目から鱗ということもしばしばでした。また一般書の出版社も晶文社のように比較的うちと似たようなところもありますが、河出書房新社や徳間書店のような大きな会社、ベストセラーを次々に放っている大和書房など、こちらもその本作り、営業スタイル、見ること聞くことが新鮮で勉強になることが多かったです。

人文会では「ああ、そうだよね」という言葉を交わすことが多いですが、YA出版会では「えー、そうなの?」「そんなことやっているんだ」という言葉を発することがしばしばありました。そういう意味では他流試合に参加させてもらったという感覚でしょうか。

いずれにせよ、この経験を今後の仕事にどう活かすか、そこが肝心なのではないでしょうか?

 

御役御免

帰宅して、母親が風呂を沸かしておいてくれなかったので、シャワーを浴びました。この季節、シャワーではなく温かいお風呂につかりたいところですが仕方ありません。それなら今日は風呂をパス、という選択肢も無くは無いですが、今宵の懇親会の席でタバコの煙を服も体もかなり吸い込んでいるので、きれいさっぱり洗い流したかったので致し方ありません。

あたし、だから飲み会ってあまり参加したくないんですよね。飲み会の席自体が嫌いなのではなく、タバコが嫌いなんです。ふだん営業で会う時は仕事中ですから皆さんタバコなんて吸っていませんが、たまに飲み会などの席で顔を合わすと、タバコを吸う人が意外と多かったりして閉口します。だから、あまり飲み会には参加したくないのです、本音のところは。

さて、本日は年に一回のヤングアダルト出版会総会かつヤングアダルト書総目録刊行会の総会でした。YA出版会の担当になってどれくらいでしょうか? 営業部に遷り、じきに前任者から引き継いでYA担当になり、たぶん7年か8年くらい担当していたのではないかと記憶しています。しかし、そのYA担当も今回で交替。今夜が最後のYA出版会でした。

ちなみに、前任者はあたしにYA担当を譲って人文会の担当になったわけですが、数年前に定年退職し、あたしは人文会の担当も引き継ぎ、この数年はYA出版会と人文会、両会の担当を兼任していたわけです。

大変だったかと問われれば、会議や打ち合わせなどが重なったり連続したりしてスケジュールのやりくりに苦労する時期が年に一回や二回はありましたが、通年で考えると決して大変という感じはなく、むしろ得るものの方が多かった社外活動でした。

営業部とは言っても、普通に書店を回っていただけでは、かなり社交的な人でない限り、回っている書店以外の人と顔見知りになるチャンスはあまりありません。あたしの場合、書店営業中も他の出版社の営業マンと出会うことがそれほど頻繁ではなく、たぶんそのままいったらほとんど業界のことは知らずに定年を迎えていたのではないかと思います。それがYA出版会、人文会と参加するようになり、他の出版社の人、取次会社の人、書店の人と、かなり人脈は広げることができました。

いや、一回や二回逢ったきりで人脈と呼ぶのはおこがましいですが、それでも何かの時に案内をいただいたり、思わぬ場所で再び逢って「あの時はどうも」といった挨拶を交わしたりして、あたしのような極めて内向的な人間でもそこそこの人の輪を広げることができました。特に、この三年ほどはYA出版会で研修委員長を担当し、研修旅行の段取りなどで取次会社の各支店、訪問先の地元の書店の方々と話をする機会が格段に増え、あたしはあまり覚えていないのですが、向こうにはかなり覚えられていたりすることが多々あるようになりました。

そんな財産をこしらえることのできたYA出版会の担当も今夜で終わり、これからは当面、人文会一本となります。YA出版会に対する反省などは改めて書きますので、今日はこのへんで……

あたしだって……

先に杉崎美香ちゃんの指に年齢がにじみ出ていると非難がましいことを書いてしまいましたが、あたしは杉崎さん好きです。可愛いと思います。ですから、あたしも自分の指を見つめてみました。

如何でしょうか? 杉崎さん以上に年をとって見えますか?

ただ、やや皺が増えて気もしますけど、節の部分が大きくてしわくちゃなのは、割と昔からです。やはり指の写真を撮る時は、真っ直ぐに伸ばすのではなく、ちょっと握る感じにすると、指の皺が伸びて、かなり若く見えます。こんどはそうやって写真を撮ってみたいと思います。

いや、誰もあたしの指の写真なんて見たくないわよね……

嗚呼、こういうところに年齢が……

昨日のダイアリーでキャスターの杉崎美香ちゃんに触れたので、久しぶりにブログを見てみましたら、(現時点で)最新の投稿は10月18日付の「ネイルと日本酒」でした。

ネイルに行って、おいしい日本酒をいただいて、というほのぼのとした、毎日の充実感が伝わってくる投稿なのですが、そこにアップされているネイルの写真が……

ネイルはハロウィン仕様でかわいらしいです。でも、写っている杉崎さんの指、ちょっと皺が寄っていて、さすがに年齢を感じます。あたし、杉崎さん、わりと好きな方なのでショックです。

それにしても、指とか首筋とか、ちょっと油断しがちなところに年齢って出るんですね。女優さんなんかも顔は化粧とライトで若々しく見えるのに、ちょっとした動作の時の首筋にものすごーく年齢を感じることがテレビを見ていてよくあります。指もクリームを塗ったり、指の運動などで瑞々しく、若々しくすることは可能なのでしょうか?