海老名とか厚木とか

営業回りで時に厚木の方へ行きます。小田急線です。

厚木の書店だから厚木駅で下りるのかと言えばさにあらず。下りる駅は本厚木です。初めての人は間違えて、厚木駅で下りてしまうのではないでしょうか?

なんで厚木と本厚木があるのでしょうね? 厚木駅の方はJRとの乗換駅で、JRが先に厚木を名乗ってしまっていたから、小田急としてはJRに従い、その次の駅を本厚木(=本物の厚木?)と名づけたのではないでしょうか? このあたり、小田急線を取り上げた本に書いてありそうな話題です。

しかし、だとしても、JRはなんで厚木って付けたのでしょう? あそこ、厚木市じゃなくて海老名市のはずなんですけど……(汗)。まあ、こういうのって、品川区と品川駅のように、JRではよくあることなのでしょうか?

で、あたしが言いたいのは厚木駅の名前がどうの、ということではありません。午後から営業回りに出ますと、だいたい本厚木と海老名の書店を回って時間的には終わりです。そこから中央線の国分寺駅の方へ帰るわけですが、例によってどのルートを使うかです。

基本的にあたしは、小田急線で登戸へ出て、南武線の府中本町経由武蔵野線、そして西国分寺乗り換え、というルートを選択するのですが、小田急線、しばしば快速急行が来ます。快速急行は登戸に停まらないので、そのまま下北沢まで行って井の頭線経由で吉祥寺乗り換えの方が早いのでしょうか、という疑問を常に持っています。

が、この厚木や海老名に来たときには、相模線を使う方が早いのではないかという思いも抱いております。地図上で見ても、ほぼ一直線に北上して八王子、そして中央線ですから非常に簡単です。

ただ問題点がありまして、相模線は本数が極端に少ないことです。小田急線の何分の一でしょうか? それに厚木あるいは海老名で乗ってもほとんどが橋本で横浜線に乗り換えないとなりません。この横浜線も決して本数が多いとは言えません。橋本駅でうまいこと乗り換えのタイミングがあるのかどうか、それも不安です。

そして、対勤務先的な問題は、これがたぶん一番交通費のかかるルートだと言うことです。やはり経費節減の折柄、できるだけ安く済ませたいところ。劇的に所要時間が異なるならともかく、相模線ルートを使ったとしても、さほど早く帰宅できるとは思えません。

となると本数の多い路線を選ぶのが順当だろうと判断して、あたしは毎度小田急線で新宿方面へ向かうのです。

メロンが飲みたい!

書店回りの途次、自販機でこんなものを買いました。

どんな味かわからなかったので、サイズは500mlではなく、280mlのにしましたが意外と美味しかったです。ふだんはジャスミン茶などが多く、時にスポーツドリンク系も飲みますが、たまにはふだん口にしないものに挑戦しようと思ってみた次第です。

ものすごーく暑いときに、一気に飲むにはスポーツドリンクとか、炭酸飲料などもよいですが、それほどたくさんは要らないので小さいサイズのペットボトルにすることが多いです。500mlを買うときは、飲んでは仕舞い、飲んでは仕舞い、という具合にある程度の時間をかけて飲むので、ぬるくなっても構わないお茶をチョイスすることがほとんどです。お茶も、日本茶を飲まないわけではないですが、ジャスミン茶を選ぶことが多いです。

で、時々変わった、見慣れないものを選んでみることがあります。いわゆるフレーバーを効かせたお茶というのでしょうか、ハーブティーなどは時々飲むので、決して嫌いではないですが、自販機で選ぶとたいてい「失敗したなあ」と後悔することが多いものです。

ところが、このカルピスが思いのほか美味しかったので、ちょっといい気分です。なので、JRの駅にあるジューススタンド「ハニーズバー」でメロンを飲もうと思ったのです。ところが、9月に入ったからでしょうか、もうメニューから消えていました。代わって登場していたのはでした。それとも、メニューはお店によって異なるのでしょうか?

もっと少数派

穂村弘『野良猫を尊敬した日』読了。

相変わらず穂村さんのエッセイは面白いです。しかし、奥付によると穂村さんの肩書きは「歌人」となっていますが、挙がっている著書は歌集よりもエッセイの方がはるかに多いのは、穂村さん的にどうなのでしょう?

そんな本書の一篇「少数派」にこんなくだりがあります。

例えば、ディスニーラン。行ったことがないのだ。これは東京在住の人間としては、珍しいだろう。ディズニーランドのゴミ箱は喋るんだよ、と教えられて感心したり、ミッキーマウスを「一匹」と云って「一人」と訂正されたり、少数派気分を味わっている。
それからもうひとつ、『スター・ウォーズ』も観たことがなかった。過去形なのは、こちらは、去年、観てしまったからだ。(P.97)

あたし、ディズニーランドは行ったことがありますが、3回くらいで、すべて地方に住む親戚の子供が東京へ遊びに来たときに連れて行ってやった、というだけのことで、いわゆる友達とか恋人と行くなんていう僥倖に恵まれたことはありません。

さらには、ディズニーシーには一回も行ったことがなく、上に述べたディズニーランドへ行ったというのも、すべてディズニーシーができる前の話、ディズニーシーができてから、舞浜界隈には行ったことがないのです。

『スター・ウォーズ』の方は、あたしは相変わらず観たことがありません。ダースベイダーとかヨーダという名前が穂村さんのエッセイには出て来ますが、なんとなく名前の聞き覚えはあるものの、それがどのキャラクターを指しているのかはわかりません。

『スター・ウォーズ』なら外国のものだからと言い訳ができるかも知れませんが、日本のものでも、例えば『ワン・ピース』、これをあたしは観たことも読んだこともありません。ルフィというのが主人公だと知ったのも一年か二年前のこと。それ以外の登場人物はまるっきり名前すら聞き覚えがないです。ダースベイダーとヨーダを知っていた『スター・ウォーズ』よりも悪いですね。

いずれにせよ、あたしも穂村さんに負けず劣らず少数派なんでしょう。

しかし、穂村さんは冴えない男を演じているだけで、エッセイの中にはしばしば友達の話や、昔付き合っていた彼女の話が出て来ます。あたしなんか、そうやって語るような昔の友達も付き合ったことのある恋人もいません。挙げ句の果てには、穂村さんは既に結婚できているではないですか!

どう考えても、あたしの方がはるかに情けない人生を送っていると言えそうですね……(涙)。

バカに付ける薬はない?

雑誌が売れないご時世だというのに、同じ雑誌を三冊も買ってしまいました。

『日経エンタテインメント!』の最新号です。別に間違えて買ったわけではありません。営業先の書店で無理矢理買わされたわけでもありません。自分の意志で買いました、それもセンブン・ネットです。

だって、ご覧のように、購入特典で3タイプのクリアファイルが付くからです。AタイプからCタイプって、まるでCD見たいですね(笑)。こうやっていいように鴨にされて散在し……

われながら、自分の愚かさを自覚しています。

それでも、あたしなど各タイプ1冊ずつなのでマシな方ではないでしょうか? 熱心な(?)ファンなら各タイプ数冊ずつ買っている猛者もいると思います。

ちなみにこのくらいファイル、表はこのように制服スタイルですが、裏面はまた別のメンバーが登場しています。どっちを表と言い、どっちを裏と言うのか、正解はわかりませんが(汗)。あと、こういった付録のクリアファイルってB5判が多い気がしますが、今回のは3つともA4判の大きさ。ちょっとトクした気分です。

スマホじゃないよ

あたしは昔から腕時計が苦手でしていません。高校の時には腕時計を腰のベルトにぶら下げていました。しかし、それだと文字盤が読みにくいので、大学のころからは懐中時計を使うようになりました。

懐中時計って、高いのはものすごく高くておしゃれですが、安いものになると雑貨屋みたいなところで売ってたりしますよね。それも意外とデザインが面白いものが。一時期はそういうのも使ったりしましたが、結局は文字盤の数字が見やすいものに落ち着いて、社会人になった後も、比較的廉価でオーソドックスな懐中時計をずーっと使っていました。

しかし、世は電波時計の時代に突入です。自宅の壁掛け時計や目覚まし時計も次々に電波時計に買い換えていきました。テレビやラジオの時報とピッタリ合っている時計というのは気持ちのよいものです。家中の時計が秒まで一致しているというのも清々しく感じられます。

となると、懐中時計も電波時計に取り替えたくなるのが人情というものです。しかし、懐中時計の電波時計というのはほとんど商品がありません。腕時計や置き時計はあれほど品数豊富だというのに、懐中時計で手が届くような価格帯ではほぼ選択肢がない状況です。

さて、どうしよう。あたしは考えてしまいました。ヨドバシカメラなどの店頭を眺めに行ったこともあります。

そして出した結論が旅行用の携帯時計です。これですと電波時計が出ていますし、値段も手頃です。懐中時計をポケットに入れている身からすれば、この程度の大きさ、厚さのものをポケットに入れて歩くのは邪魔にはなりません。

というわけでここしばらく、たぶん数年になると思いますが、使っているのが上の写真のトラベルクロックです。もちろん電波時計です。トラベルクロックですから目覚まし(アラーム)機能も付いていますが、それを使ったことはありません(汗)。そして画面には日付と気温、湿度が表示されるものです。気温については、ポケットに入れていることが多いので、体温が影響してほとんど意味がありませんが、勤務先では上の写真のようにポケットから出して机の上に置いています。

この時計、営業回りの途次など時間が知りたくてポケットから出すと、ほとんどの場合、怪訝な顔をされます。「えっ、それ、何?」という感じです。一見するとスマホを取り出して時刻を確認しているのかな、という風に見えますが、あたしの勤務先はスマホもケータイも支給してくれないので、そんなものは使いません。そもそもあたしくらいの世代ですと、時刻を確認するのにスマホを見るという習慣がそもそもありませんので……

で、スマホかなと思った人も、「いや、スマホにしてはどうも形がヘン。それにナンシーはスマホを持っていなかったはず」と思い、おもむろに「それ何?」と聞いてくるのです。「時計だよ」と答えると、ほぼ全員驚きます。中には爆笑する人もいますが、たいていの人は苦笑いです。

そんなの持って、邪魔じゃないの、と言われることもありますが、上述のようにもともとポケットに懐中時計を入れていたので、このくらいのサイズならそれほど気になりません。とはいえ、今の時代スマホでしょ、という声も飛んでくるのですが、やはりあたしにはこういう方が便利なのです。

しかし、この時計、数日前に脚が壊れてしまいました。

ご覧のように、気づいたら脚と本体の接続部分が折れていたのです。反対側の接続部分が大丈夫なので辛うじて机に立てることは出来ていますが、なんとなく不安定です。まあ、ふだんはポケットに入れて持ち歩いているので、脚などなくても困らなそうですが、勤務先などでは机の上に置いているので、やはり脚が壊れていて立てられないと不便です。

長いこと使いましたから、そろそろ買い換えの時期なのですかね? いまだ懐中時計タイプの電波時計はほとんどないので、買うとしたら今回もやはりコンパクトなトラベルクロックになると思います。

いま、カント?

書店の店頭で何やら目に付いたのですが……

まずは春風社の『カント伝』、翻訳書です。

次に勁草書房の『カントの政治哲学』、

そして最後に法政大学出版局の『カントの自由論』です。

これら、どうもすべて8月に刊行されたようです。こんなにカントが続くって、何か理由があるのでしょうか?

やはりカントの「永遠平和」が国際的に見直されているのでしょうか?

シャツではなくブラウス

数日前の営業回りのこと。

書店が入っているファッションビル。書店は上層階にあり、営業回りを終えてエスカレーターで下まで下りてきました。どの階だったかは忘れましたが、エスカレーターを下りた正面にシャツ屋のテナントがありました。

河谷シャツと書いてあります。

「河谷シャツって有名ブランドなのかしら?」と、ファッションには滅法疎いあたしは特に反応も示さなかったのですが、そのテナントの前で呼び込みをやっている若い女性が訴えるには、「あなただけの個性的なシャツは如何ですか?」といったような趣旨のもの。言われてみれば、そこに並んでいるシャツは個性的と言えば個性的、リメイク商品なんでしょうか? ちょっと気になります。

が、エスカレーターを下りてきたあたしと目があったその女性。あたしを見た刹那、目をそらしてしまいました。

あたしなんかに個性的なシャツを進めても無意味だと判断したのでしょう。

それは別に構いませんが、どういう点が無意味なのか、そこのところだけはちょっと根掘り葉掘り聞いてみたくなりました。でも、仕事の途中でしたので、足早にそこを離れました。

帰宅後に河谷シャツでググってみると見つかりましたが、意外といい値段しますね。デザインは個性的と言いますか、あたしにはパジャマのように見えます。

Black & White

アメリカの白人至上主義の動き。自由の国アメリカって、一皮むくと根強い人種差別が残っている国でもあるんですよね。もちろん、それを間違っていることだと指弾する強い力が働く健全性も併せ持っている国だとも思いますが。

そんなアメリカの白人主義に関する記事が29日の朝日新聞に載っていました。

再びうごめく白人至上主義 米国、デモ衝突で犠牲者
人種や民族による差別を撤廃する1964年の公民権法制定から半世紀。米国で白人の優位を訴える団体が再びうごめいている。石炭業が衰退したアパラチア地方など、昨年の大統領選でトランプ氏を熱心に支持した地域で、貧困におびえる白人層を狙って勧誘を活発化している。そんな中、白人至上主義団体と対抗デモが衝突し、女性が犠牲になる悲劇が起きた。

あいにく、あたしの勤務先では白人至上主義を正面から扱った本は出していませんが、こんな本を出しています。

懸け橋(上) オバマとブラック・ポリティクス』『懸け橋(下) オバマとブラック・ポリティクス』です。ちなみに正題の「懸け橋」は「ブリッジ」と読ませています(汗)。

他には、カバーの写真があまりにも印象的な『コーネル・ウェストが語るブラック・アメリカ』などです。

「白人至上主義」をテーマにフェアをやろうと考えている書店員の皆さま、これらの書籍もお忘れなく。

起きようとしない男のために?

本としての『起きようとしない男』は、表題作を含む短篇集です。表題作「起きようとしない男」はその最初に掲げられた作品です。

ストーリーはタイトルどおり、朝、ベッドから起き出すのがイヤでイヤでたまらない男が主人公で、彼には奥さんも子供もいますが、そんな家庭の大黒柱としての立場はうっちゃって、とにかくベッドからでようとせず、ついにはベッドに居続けることを決意した男の話です。そんなことをしたらどうなるかは実際に本作を読んでいただくとして、本作にインスピレーションを受けた、ベッドともイスとも言えない作品が実際にあるそうで、その写真と作者による文章が本作には収録されています。

そのベッドともイスともつかない家具(?)の写真ですが、本作では縦向きに置かれた写真が載っています。果たしてこんな状態で使うのか、いや、これは横向きで使うはずだろうと自分なりに考えていたのですが、ネットをググってみたら簡単に解決しました。

その作品を紹介したページがあったのです。上の画像はそのページに載っていたものです。やはり横に寝かせて使うようですね。穴から顔をのぞかせて、下に置いた本を読んだり、書き物をしたりという使い方をするようです。

果たしてこのベッドなのかイスなのかわからない家具に寝たら寝やすいのか、起きたくない人にうってつけなのか、それはわかりませんが、まあフィクションから生まれた実際のものということで興味深いです。

で、話は小説に戻りますが、寒い日に布団から出たくないというのは誰でも同じだと思います。あたしなど冬でも4時前に起きているので、その寒さたるやかなりのものです。それでも結局は起きなければならない、仕事に行かなければならない、そんなわけですから「イヤなことはサッサと済ませよう」という考えが勝り、あたしは冬だろうとサッと起きられます。いや、起きてしまう、と言った方が正確かもしれません。

朝の番組を担当しているカワイイ女子アナたちだって、4時からの本番に備えてもっと早い時間からスタンバイしているわけですから、あたしが4時前に起きるくらいどうということはありません。

あたしの場合、「起きようとしない」のはむしろ晩です。

朝は3時半すぎくらいから起きているので、必然的に夜は早くなります。だいたい夜のイベントなどがなければ、8時半くらいには布団に入ってしまいます。しばらくは本を読んでいるので、すぐに寝てしまうわけではありませんが、時には8時すぎに寝床に入り、本を読み始めるものの睡魔が襲ってきて、8時半ころには寝入ってしまっていることもしばしばです。

そうなると、もう夜中にトイレに起きるとか、そんなことでもない限り起きようとは思いません。電話が鳴っても出ません。PCも寝床へ入る前にシャットダウンしているので、メールも明日の朝までノーチェックです。

そんなわが家ですが、数日前のこと、朝刊を取りに郵便受けを開けると、宅配便の不在通知が入っていました。見てみると前の晩の8時半ころに配達があったようです。

そういえば、本を読んでいたときにドアチャイムが鳴ったような気がしましたが、隣の家かどこかだと思って出なかったのを思い出しました。あれって、わが家へ来た荷物だったのですね。その日は、母も既に寝床に入っていたので、起きることはせず、8時半の時点でわが家は寝静まっていたというわけです。