日台作家交流

あたしごときがおこがましいですが、台湾の方のイベントだったという関連から、まずは台湾の娯楽施設での事故にお見舞い申し上げます。

さて、昨晩の下北沢B&Bに引き続き、本日午後は渋谷の丸善&ジュンク堂書店でのイベント《小説家はどう人を描くか――台湾と日本の人間模様、作家模様」》を聴きに行きました。本日の登壇者は呉明益さん、何致和さん、窪美澄さんの三名、それに『歩道橋の魔術師』の訳者・天野健太郎さん。

昨晩の柴崎友香さんとのトークでは「場所」「建物」がテーマでしたが、今日のテーマは「人」でした。以下、感想を交えつつ、自分のメモを拾ってみます。なお、聞き間違っているところがあるかも知れないので、演者の方が必ずしもここに書いたとおりに発言していたとは限りません。あらかじめご了承ください。

日本の作家の作品、特に最近の女性作家の作品に「食べる」シーンが非常に多くなっていると窪さんの話がありました。窪さんなりの解釈では登場人物の造形において、どこで、どんな風に、どんなものを食べるかというのは非常に大事なことであり、それが食事の描写が多くなっている原因の一つではないかと分析されていました。

それに対して何さんは、確かに台湾の文学作品はこれまで食事の描写を重視してこなかったが、それはあまりにもありふれた生活のひとこまであって、物語の中で大事な要素であるとは考えてこなかったからであると解釈され、台湾の作品では食べることではなく、食べている人の感情やその関係の方を重視してきたと答えていました。

話はここから膨らんで、食事と言っても日本の作品では「一人メシ」のシーンも多く、それはさまざまな生活上のストレスの表われでもあるのではないか、強がっているようでいて決して強い女性ばかりとは限らない現代日本女性の現実、そういったものの表現ではないか、といった意見も飛び出しました。

あたし個人としては、窪さんが指摘するような食事の描写というのは、やはり自宅、それもたいていは一人暮らしのアパートなどの一室で一人で食べる情景だったり、せいぜいが恋人と向かい合っての食事という場面を日本の作品では思い出します。そこでの一挙手一投足が主人公や登場人物の感情、内面を端的に表わしていたりすると思います。

それに対して台湾の作品、そんなに読んだわけではありませんが、だから大陸中国も含めてしまいますが、やはり食事というのは家族団らんの象徴、気心の知れた人たちが集ってワイワイと愉しく過ごす時間、そこには笑いはあってもストレスなど微塵も存在しない、そんなイメージです。人情の機微もへったくれもありません。とても主人公の内面を表現するようなシーンになるとは思えません。それに中国の人は自宅ではなく、外で誰かと食べるというイメージもありますから、「一人メシ」なんて文字通りに中国語訳はできたとしても、ニュアンスまで伝えられるのでしょうか、そんな風に思います。いわんや「便所飯」をや。

続いて話題は性描写です。

これは食の描写よりはわかりやすかったかなと思います。呉さんも何さんも指摘していたのは、戒厳令などもあって台湾は長らく言論統制などさまざまな規制があり、共産主義的なもの、正義と認められないもの、エロチックなものが文学以外の各種芸術分野でもかなり厳しく取り締まられていたそうです。

また上述のように食においても、食そのものではなく、それを巡る人びとの関係やつながりを描くのが主になるのと同様、性描写も性描写それ自体ではなく、性行為の前後の感情の揺れや二人の関係性などを描くのが主となる、日台の文学性の違いも原因ではないかと何さんが指摘していました。

しかし、呉さんも何さんも言うように、最近は性描写のある作品も増えているそうで、そういったタブー意識は薄まっているようです。窪さんは、日本の女性作家に性描写が多いのは、男性作家や男性編集者目線が主であったこれまでの文学作品中の性表現に対する異議申し立て、違和感があるとのこと、かつては「女性が姓を描くなんて」という空気が日本にはあったそうです。

さて、『歩道橋の魔術師』は呉さんの本邦初訳の作品。何さんの作品は残念ながらまだ邦訳は一つもありませんが、トークの中で紹介された『マンゴーツリーハウス』は是非読んでみたい作品です。

ところで、今日はこういうイベントだったのでこんなTシャツで参加しました。ユニクロです。

洋書と一緒に

紀伊國屋書店の新宿本店の7階は洋書売り場です。新宿南店ほどではありませんが、充実した洋書の品揃えです。

あっ、7階は洋書の他に芸術書売り場でもありますので、念のため。

で、その7階で、ただいま日本翻訳大賞の受賞作のフェアが行なわれています。

「翻訳大賞の受賞作なら、2階の文芸売り場じゃないの?」という疑問もあるかと思います。確かに2階にも受賞作が並んでいますが、7階は洋書売り場です。受賞作である邦訳と一緒に洋書、つまり原書も並べているのです。

洋書を扱っている書店ならではのフェアですね。

横文字はほとんどわからないあたしですが、装丁を見比べるだけでも面白いです。原書のイラストや写真をそのまま使っているもの、ちょっとアレンジを加えたもの、原書とはまるっきり違う装丁の邦訳、それぞれです。

  

惜しいかな。『愉楽』の原書は、中国で発売されたものではなく、英訳が並んでいるんです。中国語版が見たかった! というのは無理な願いでしょうか?

大観園

青山ブックセンターでのイベント。磯崎新さんと福嶋亮太さんとの、中国のテーマパークに関するトークでした。

福嶋さんが用意されていたレジュメによれば、あえてテーマパークということで歴史を遡れば、それは始皇帝陵の地下宮殿になるのではないかとの指摘はなかなか面白いものでした。観客は誰一人いないテーマパーク、それはこの世界をそのまま地下に再現したものであるわけですが、そういった皇帝の権力の強さ(あの世をも支配しているぞ!)を見せつけるためであれば、あえて地下に作らなくてもよいのでは? むしろ地上に作って、誰にでも見える形にしてもよかったのではないか、という気もします。

が、あの世は地下深くにある、というのが当時の通念だったでしょうから、生きている人たちが簡単に視られるような状態では「あの世を支配している」とは思われなくなってしまう恐れもあったでしょう。しかし、不老長生を願った始皇帝が死後の世界を支配するために(それは多分に死に対する恐怖の裏返しだと思いますが)あれだけの地下宮殿、地下のテーマパークを作ってしまうというのはなんとも皮肉なものです。

翻って、現代の天安門広場。そこには毛沢東が衆人環視の中で眠っています。これはレーニンに倣ったものだと思いますが、死後に墓を暴かれることを恐れる中国の伝統の中ではきわめて珍しい例だと思います。ただ、逆にこのようにオープンにすることによって却って荒らされるのを防ぐという予防的な面があるのかもしれません。

さて、本題の「紅楼夢」の大観園。

磯崎さんのお話では中国の南京郊外に「紅楼夢」のテーマパーク「大観園」を建設中なのだとか。作者・曹雪芹の故郷が南京ですから、地元の有名人にあやかって観光施設を作るのはどこの国でも王道でしょう。「紅楼夢」の物語の舞台となる大邸宅・大観園。日本で言えば「源氏物語」の舞台「六条院」と言ったところでしょうか。この大観園を舞台に貴公子・賈宝玉と女性たちの生活が営まれるわけですが、あたしの知る限り、大観園は中国には既にあります。行ったことはないのですが北京と上海にあったはずです(今もあるかは不明)。北京は市街からちょっと外れたところ、上海はかなり郊外にあったと記憶していますが、どちらも20年近く前、初めて中国を訪れたころの知識なので、両都市とも市街地が広がった現在では、案外都心に近いところにあると言えるのかも知れません。

それはともかく、北京と上海の大観園は、どちらかは忘れましたが、中国のテレビドラマ「紅楼夢」の撮影セットをそのまま観光施設にしたところだと聞きました。ちなみに最近も「紅楼夢」はドラマ化されているようで、スカパー!でも放送されています。この紅楼夢は2010年制作とありますので、北京や上海の大観園で撮影を行なったという「紅楼夢」とは異なるのだと思いますが、これも撮影ではそこを使っているのではないでしょうか?

で、南京の大観園。いつごろ出来上がるのでしょう? 電子書籍版の「紅楼夢」は完成したという話でしたが、やはりテーマパーク的なものは時間も経費もかかりますから、そう簡単ではないのでしょうか?

再び福嶋さんのレジュメに戻りますと、その中に谷崎潤一郎の神戸岡本の邸宅「鎖瀾閣」が中国風の楼閣、和洋中の折衷的な建物であったとあります。谷崎は訪中もしていますから、中国理解はそれなりのものがあったと思いますが、この「鎖瀾閣」には当時まだ焼失していなかったはずの「二楽荘」の影響はないのだろうか、そんなことも思いながら、トークを聞いておりました。

立川という街

今宵は紀伊國屋書店の新宿本店で、谷口功一さんと速水健朗さんのトークイベントでした。1時間半のトーク時間では物足りない内容で、たぶんお二人も話したりなかったのではないでしょうか? さて、今宵のイベントについてはご本人が、あるいは聴きに来ていたたくさんの方々が今夜以降、ブログやFacebool、TwitterなどのSNSでいろいろ報告されるでしょうから、あたしは、あたしなりに興味を引かれたところを記したいと思います。

それはスナックです。やや本論と脱線したような話題ではありますが、話をうかがうと実は今日の郊外論などとも密接なつながりがあるのではないかと思われます。そんな小難しい話は抜きにして、スナックの起源はまだ調べきっていないと断わった上で谷口さん曰く東京オリンピックのころが嚆矢だろうとのこと。都会への人口流入が増え、核家族化も進み、これまで地縁・血縁的なものから切り離された人が都会に増えたことを背景に、着物を着た美しい女性が取り仕切るスナックが増えていった、との分析。

そこまではっきりと話されたか忘れましたが、つまりは都会に出てきて仕事に疲れた男性たちが癒やしを求めると共に、母親に甘えたいという願望のはけ口としてスナックは誕生したのかな、と思いました。その証拠にとまでは言いませんが、スナックの経営者って「ママ」って呼ばれますよね? あれは疑似家族なわけでしょうから。

と、そういう学問的、社会学的な話はおくとして、谷口さんの話の中で立川には立川出身のママだけでやっているスナックばかりが入っているビルがある、とのこと。立川は、最近でこそ行く機会が減りましたが、かつては書店営業で毎週のように行っていた街ではありますが、いかんせん、立川で飲むという機会には恵まれず、そのようなスナックがあるということは知りませんでした。

立川出身の人ばかりの店なら、お客も立川の地元の人が多いのでしょう。スナックというと年配の疲れたおっさんが行くところというイメージでしょうが、そういう店では地元のもう少し若い層も来るのだとか。地方でも地元の飲み屋として、都会よりは比較的若い年齢層もスナックに来るという話も出てました。そんな話を自分の頭の中で再構成していくと、「立川って田舎なのかな?」という思いがわき起こってきました。

確かに、吉祥寺を抜いて、駅の乗降客数は新宿以西でナンバーワン、伊勢丹や高島屋、駅ビルも北と南に林立し、モノレールも通る一大ターミナルであり繁華街でもあります。ただ、どうしても「住みたい街」では上位にはなれず、どことなくうらぶれたイメージ、治安や風紀の悪いイメージがつきまとっているのも立川です。イケアが出来ても払拭できたとは言いがたいですね。

そして、どことなく田舎っぽい雰囲気。こう書くと怒られますが、八王子は「ややにぎやかな地方都市」という感じで、立川は「東京のターミナルの一つ」という感じがするのですが、それはあくまで八王子と比べての話で(八王子の方、ゴメンナサイ)、新宿から中央線に乗って西へ向かうと、やはり立川は田舎だよな、という感じを受けます。

田舎と言っても「地方」という意味ではなく、あくまでベッドタウンであって決して東京ではない、という意味です。その証拠にと言うわけではないのですが、かつて読んだ本(書名は忘れました)に、今どきの若い子、記憶する限り、立川あたりの女子高生のことを、その文章では指していましたが、そういう子たちは東京の中心部、例えば渋谷とか表参道、更にはお台場のあたりへ行くことを「旅行に行く」と言うのだと書いてありました。東京の子が東京の別の街へ行くのに、それを「旅行」と呼ぶとは!

その本によると、最近の若い子は地元好きで、地元からあまり離れたがらず、友達も小学校以来ずっと地元にいて、そういう仲間同士で連んですごし、進学も就職もだいたい地元で完結している子が多いのだそうです。もちろん友だちづきあいも。遊ぶところも地元、成人してから飲みに行くところも地元。ほとんど地元を離れない、という若者が増えているとその本には書いてありました。

都心の方へ行くのを旅行と呼ぶようでは、やはり立川は田舎であり、地方なのではないか、そんな風に思ってしまうのです。

ところで、立川は上に書いたようなデパートがデッキで結ばれていて、ある種の空中庭園な街です。そのデッキから下を見やると、バスロータリーはともかく、なんとなく薄暗く、人通りもまばらな感じ。デッキ上でデパートに吸い込まれていく華やいだ人々とのあまりの落差に呆然としたことがありました。

そんな印象をつい最近受けた街が他にもありました。町田です。ここもJRと小田急はデッキで結ばれていて、その下は別世界のような感じでした。デッキ上から見たときに「どこかで見たことがあるなあ、そうだ、立川に似ている」と思ったのでした。