20年前のこと

阪神大震災、いや、阪神淡路大事震災と呼ぶべきなのでしょうか? 当時は呼称についても論議がありました。どの地震や災害でもそうですが、呼称一つで国からの復興予算とか、その他もろもろ差がついてしまうそうです。この時も「淡路」が入るか入らないかで、淡路島の被災に対する国の対応が変わるのだとか聞きました。なんともくだらない話ですが……

さて、阪神大震災から今日で20年です。先日、成人を迎えた芸能人のニュースなどが流れていましたが、彼ら、彼女らが生まれた年にあの震災は起きた、と言ってよいのでしょう、事実上。他の地区はともかく、阪神地区の成人については、「あの震災がなかったら、この式典に参列していたはずの人」がこの20年、毎年ある程度の人数はいるんですよね。不思議な感覚です。

あの震災のころ、あたしはとうに社会人でした。白水社に入社して、伊地智先生の『中国語辞典』の担当をしていました。毎月のように大阪枚方市の先生のご自宅へ伺って校正と原稿整理を行なっていて、お手伝いいただいている先生方もほぼ全員が関西在住の方でした。

いつものようにラジオが付いているわが家でした、その朝は神戸で大きな地震が起きた模様という第一報が入ってきて、ただ、映像もなければ朝も早くて情報がなかなか入ってこず、東京では「まあ、大きな地震と言っても、震度4とか、そんなもんでしょ」くらいの気分でしたが。

ところが時間がたつにつれ、神戸がとんでもないことになっているというのが伝わってきました。テレビも他のニュースを飛ばして神戸からの中継、たぶんヘリからの空撮だったと思いますが、そういう映像に切り替わりました。とはいえ、東京はなんともないですから、まずは出社です。中途半端な情報で出社したあたしでしたが、出社後に入ってくる情報では、それこそあたしの感覚では古今未曾有の震災という感じで、伊地智先生をはじめとした先生方の安否が気遣われました。

伊地智先生は、上にも書いたように枚方という大阪の東の方ですので、それだけ神戸からも離れている分ほとんど被害はなかったようです。関西への電話が繋がりにくい中、電話が繋がったときはホッとしました。その他、大阪や京都に住んでいる先生方はほぼ深刻な被害もなく連絡が取れましたが、何人かの神戸の先生方については、結局その日のうちには連絡が付かなかった方もいらっしゃいました。が、幸いにも全員無事が確認でき、ホッと胸を撫で下ろしました。

ところで、毎月のように大阪へ行っていたのとは別に、年に二回くらい、その先生方に集まっていただいて辞典の編集会議も開いていました。実は年が明けたので1月にその会議を開く予定でしたが、こんな状況で開けるのか、いったん中止、あるいは延期しなければと思っていました。しかし、伊地智先生に相談したところ、「集まれる人だけでやりましょう」とのことで、先生方に連絡を出し、震災から2週間後に大阪で、確かに梅田に近いところだったと思いますが、そこで会議がありました。神戸からも編者の先生方駆けつけてくれましたが、曰く、あの瓦礫の山の神戸から梅田に来てみたら、いつもと変わらない週末の光景にビックリした、とのこと。

そうなんです。あの時、梅田のデパートはさしたる被害もなく、あたしが大阪へ行った震災2週間後の土日は普段通りの営業をしていたのです。電車で数十分も行けばついてしまう三宮があんな状況になっているというのに、梅田とのこのギャップはすさまじいものです。ただし、神戸の先生方は、あの神戸の街を見ている気が滅入るけど、普段通りの梅田の街を見ると、気が紛れると話していました。伊地智先生もそういった効果を考えて、あえてあの時期に会議を開いたのではなかったでしょうか。

とまあ、あたしにとって阪神大震災は体験はしていないのですが、非常に身近な災害として記憶しています。ただ、瓦礫の山となった神戸に、あたしは一度も足を踏み入れていません。踏み入れられなかった、といった殊勝な気持ちではなく、単に機会を作れなかったというだけなのですが、神戸の先生方は、確かに交通手段など厳しいけれど、あの光景は見ておいた方がよかっただろう、と語ってくれました。その機会を失してしまったのが、やはり残念といっては不謹慎ですが、多少の悔やむ気持ちは抱き続けています。

答えは簡単?

このコンテンツはパスワードで保護されています。閲覧するには以下にパスワードを入力してください。

最後のKISS

角田光代さんの『おまえじゃなきゃだめなんだ』を読み始めました。たぶん、明日には読み終わると思います。

感想は改めて書きますが、作品の一つに「最後のキス」というタイトルのものがあり、谷村有美のこの歌を思い出してしまいました(汗)。恋人とさよならすることになって、まだ寝ている彼に最後のキスをして部屋を出て行く、という歌詞の歌です。小説の方はそういうストーリーではありませんが……

さて、これは短篇連作集で、ほぼすべての作品が、もう若くはない女性たちの恋愛模様を綴っています。家庭を持って幸せに暮らす人、いまだ独身で仕事に打ち込んでいる人、あるいは新しい恋を見つけようとしている人、別れを乗り越え次の恋に向おうとしている人、さまざまです。

毎回こういう作品を読んでいて思うのは、とりあえず作品中の時間軸で主人公に現在進行形の恋人・配偶者がいるか、いないかに関係なく、すべての主人公が一度や二度は恋愛を経験しているということに対する違和感です。

いや、それなりに人生を送ってきたら恋愛の一つや二つしていて普通でしょ、という意見はわかりますし、もっともだと思います。でも、本当に世の中の人は、それなりに生きていれば、一度や二度は異性と付き合ったことがあるものなのでしょうか? そうでない人だっているのではないか、そう思います。と言うより、かく言うあたしがそうなんです。いわゆる「恋人イナイ歴=年齢」っていうやつです。

作品中で「もう何年、恋人いないのだろう」なんてセリフを読むと、あたしの場合、「ああ、それはかわいそうね」と思うよりも、「何年か前にはちゃんと恋人がいたんでしょ?」と思ってしまいます。たとえ、いま恋人がいなくたって、かつていたことがあるならいいじゃない、それで満足しなさいよ、と思っちゃうのです。世の中には生まれてこの方恋人ができたことがない人だっているのよ、それを考えたら、たとえ一時期とはいえ恋人がいたことのあるあんたは幸せじゃない、そう思うのです。

この作品中で、恋人も作らず仕事に打ち込んでいる女性が、恋愛し結婚した女性に対して、バカにし見下す感情を抱き、それが嫉妬だとその時は気づいていなかった、というような場面があります。恋人がいない人は往々にして「恋にうつつを抜かしているなんてバカのすることだ」と見下して自分が精神的に優位に立とうとする傾向があるものです。

でも、あたしはそうではありませんでした。むしろ「恋人はおろか、友達も作れないあたしって、ダメな人間なんだ、人間としてどこかおかしいんだ」と考え、見下すというよりは自分を卑下する方に奔りがちでした。たぶん、それは正しい自己分析だと思います。恐らく、あたしは人間として、どこか欠けている、何かが足りないのだと思います。

エクスタシーの神学

このコンテンツはパスワードで保護されています。閲覧するには以下にパスワードを入力してください。

東博の隣へ

上野の東京国立博物館の西隣にある黒田記念館へ行って来ました。リニューアルが済んで、これからは開館時間がかなり増えるようですが、とりあえず年明けから今日まで、特別室が開いているので行ってきました。やはり最終日とあって、朝一番でもそれなりにお客さんがいました。

この特別室には黒田清輝の代表作が並んでいます。

上の「湖畔」は、多くの人が知っている、見たことがある作品だと思います。

他にも、やはりこれもよく見かける「読書」などが並んでいました。そして、こちらの三点も。

  

「智・感・情」ですね。何が智なのか、感なのか、情なのか、あたしのようなド素人にはわかりませんが、力強い作品です。

展示の中で惹きつけられたのは上の「祈祷」という作品です。女性の表情とたたずまいが素敵です。

そして、個人的に気に入ったのがこの作品、「昔語り(舞妓)」という作品だそうです。まだ出来上がっていない作品ですが、男性に寄り添う舞妓の感じが好きです。肩にもたれかかり、片手は男の手をしっかりと握っている、とても女子力の高い舞妓だと思います。この男性は贔屓の客、旦那なのでしょうか? それとも恋人なのでしょうか?

十日戎

昨日の一日出張で参加した会は、正月の10日に開かれるのが決まりです。曜日は関係ありませんので、週の真ん中になることもあれば、今回のように週末になることもあります。

初めて参加したときに、「十日戎の日だから」と言っているのを聞いて、「とおか、えびす?」という状況だったあたしです。「とおか」は、まあ「10日」だよね、じゃあ「えびす」は? そう言えば大阪で「えべっさん」と言っているのを聞いたことがあるなあと思い出しました。ちなみに「えべっさん」はあたしにはそう聞こえたまでで、大阪の方がこの平仮名の通りなのか否か、自信はないです。

で、少しずつわかってきたのは、戎神社のお祭りが毎年正月の10日に行なわれ、それが「十日戎(とおかえびす)」だということです。いま、「戎神社」と書きましたが、東京の人間だとふつうは「恵比寿神社」と書きたくなるところです。東京の人間にとって「えびす」は「恵比寿」であって、決して「戎」ではありませんから。

さて、そんな目で大阪の街を見ていると、笹なんでしょうか、飾りをつけた笹の枝を持っている人をよく見かけます。あれが、たぶん戎神社でもらえるのか、買ってくるのか、そこのところはわかりませんが、とにかくこの日の縁起物なのでしょう。暮れの酉の市で手に入れる熊手のようなものでしょうか?

道行く人の誰もが、というほどではありませんが、それでもやはりこの笹の枝を持っている人は多いです。目につきます。この数年この日に大阪に行っているので、ふと「あれは、どこへ行けば手に入るのかしら?」という気もしてきます。そもそも、その戎神社ってどこにあるのよ、という感じです。

実は調べたことなかったんです。でも、今年はちょっと思い立って調べてみました。いや、わざわざ調べなくたって大阪の人には当たり前すぎることなのでしょうけど、こちらは生まれも育ちも東京なので、そもそもこの数年の出張がなければ「とおかえびす」という言葉すら聞いたことがなかったような人間です。

で、戎神社とは「今宮戎神社」のことのようですね。今宮って確かJRの駅になかったでしたっけ? たぶん、その近くにあるのではないでしょうか? 行ったことがないので、そして今宮というのがどのあたりで、どんな街なのかも知りません。上にリンクを張った今宮戎神社のサイトにある地図を見ると、今宮駅からほど近いというわけではないみたいですね。

しかし、十日戎って、この神社の専売特許なのでしょうか? 他ではやっていないのでしょうか? 少なくとも、あたしもそれほど知識が豊富な方ではありませんが、東京ではほとんどニュースで聞きませんから、関西の年中行事なのでしょうか? それとも関東でもやっているところがあるのでしょうか?

まだまだ日本にも知らないことが多いです。

ただ、あえて書きますが、あたしはお祭りって好きではありません。昔から盆踊りとか縁日とか、そういった町内会のお祭りなども嫌いで行かないタイプでしたので、今宮戎神社を知ったからといって、来年行ってみようとは思っていませんので、悪しからず。

意外と空いていた

日帰りで大阪へ行って来ました。仕事です。出張です。

朝はいつもどおりに起き、暗いうちに自宅を出て東京駅へ向いましたが、三連休の初日だからでしょうか、旅行カバンを持った人が目立ちました。スノボやスキーの板を抱えている若者が目立つのはこの季節だからでしょう。

いいなあ、カップルでスキーか……

いえ、スキーは別にやりたくもないし、生まれてこの方やったことないので興味も何もありませんが、恋人と旅行、あるいは夫婦で旅行というシチュエーションに、やはり独り者としてはジェラシーを感じてしまうわけで、どうあがいてもあたしには訪れない状況だなと、つくづく思います。

北へ向うから東京駅から東北や上越新幹線に乗るのでしょうか? 新宿で降りた人は高速バスでしょうか? 他にもウィンタースポーツではない旅行者も大勢いるようで、東京駅からあたしと同じく東海道新幹線で冬の京都でしょうか? あるいは神田で降りた人は山手線に乗り換えて浜松町からモノレールで羽田、そこから空路で旅立つのでしょうか?

家族連れよりも夫婦やカップル、恋人同士といった二人連れが目立ったのが印象的でした。

そして帰りの新幹線。6時頃に新大阪を出たのですが、意外と空いていました。新大阪始発ののぞみでしたが、京都でも名古屋でもほとんど乗ってくる乗客がいなくて、あたしが乗っていた車両は比較的ガラガラな感じでした。これが金曜日とか、あるいは今回の場合であれば明後日の月曜日なら東京へ向う新幹線はなかなか指定席が取れない状態になるのではないでしょうか?

それにしても一年に何回も往復しているこの経路。プライベートで乗るような機会は、果たしてあたしに訪れるのでしょうか?

一極集中

雑誌の「文学界」が4万部だそうで。

又吉効果と言われていますが、それでは載っている他の作家さんのメンツはどうなってしまうのでしょうか? 又吉野作品は読んだわけではありませんが、かつての水嶋ヒロ、加藤シゲアキと同じように、なんとなくその時だけもてはやされ、あっという間に消えてしまうことにならないでしょうか?

それはともかく、昨今の本の売れ方って、あまりにも一極集中が激しすぎませんかね? 結局、自分では選べない、評価できない、決められないから他人が既に評価してくれているものに走る、といったところなのでしょう。だから、売れ始めると尋常ではないくらいに売れる反面、売れないものは見向きもされないということになってしまって……

と、ここまで書いて思いました。こういう現象って書籍だけじゃないですね。わかりやすいところで言えば、先の総選挙。テレビやマスコミが政権批判を放棄したからなのか、雪崩を打って自民党に行ってしまいました。もちろん死票が増える小選挙区制の弊害とか、相変わらず是正されない一票の格差といった問題もありますが、どうも国民全体が一つのものに集中しすぎているような気がします。

そんな矢先、整備新幹線の前倒しというニュース。

これも東京一極集中の表われではないでしょうか? 高速道路、空港、新幹線と、地方はとにかくこの三点セットを欲しがります。東京に住んでいる人間にはわからない地方の苦悩もあるのでしょうが、こういったものを作ってもらって、結局地方は再生したのか、活性化したのか? もっと真摯に反省してみるべき時だと思います。新幹線が開通して、むしろ東京にどんどん吸われているのではないでしょうか?

そう言えば、かつてインターネットが普及すれば東京にいるか地方にいるかは関係なくなる。地方にいても世界と繋がっていて瞬時にやりとりできるから、わざわざ物価も高く空気の悪い東京に住む必要はない、なんてセリフが聞かれたものです。でも、十数年たって結果はどうでしょう? そりゃ少数の事例はあるものの、結局東京集中は止まらず、むしろますます強まっているのではないでしょうか?

あたしはそんな気がします。