サファリの次はジャングル

世間はゴールデンウイークだそうです。

あっ、あたしも休んでおります。暦どおりなので、５連休ということになります。はっきり言ってこんなに長い休みは要りません。だったら出社して仕事するから、今月後半とか祝日のない６月に振り替えさせて欲しいと切に願います（笑）。

それはさておき、今朝も４時前に目が覚めました。休みだからもっと寝ていてもいいのですが、起きてしまいました。ただ、今日は会社へ行く予定だったので、早起きする必要もあったのです。

今週の月曜日、岸田賞の授賞式があって、その会場で飾られていた花、一部は受賞者の方やスタッフなどお客さんに差し上げたのですが、大きな鉢に入った豪華な花がそのまま残ってしまっていて会社に置いておいたのですが置き場所にも困るし、これから連休で誰も世話ができない、という事情からわが家で引き取ることになりました。でも、そんな大きな鉢、とても電車に持ち込めませんので早起きして自家用車で会社へ向かったというわけです。

５時前に自宅を出て会社着は６時ころ。ちょっと雑務をこなした後、花を車に積み込み、６時半すぎには会社を出発、８時前には自宅へ戻りました。やはり行きの方が空いてまして時間も多少少なくすみました。往復ともに高速を使わず１時間程度ですからスムーズなものです。そう言えば、神保町の靖国通りでカーブを曲がりきれなかったとおぼしき車が中央分離帯にぶつかってぺしゃんこになっていました。朝っぱらか事故とは……

さて、そんなわけで早々と戻ってきましたので一日のんびりできます。映画鑑賞です。今回はこちらです。

「ジャングル」です。先日「サファリ」を見て、こんどはジャングルとは、われながら笑ってしまいます。本作もモキュメンタリーです。ヒョウの研究と保護を仕事としている弟（主人公）とカメラマンの兄がインドネシアのジャングルへ向かいます。現地スタッフ２名とともに絶滅が危惧されるジャワヒョウの生態を記録するためです。

さて、目的の生息地であるジャングルは地元住民は悪魔が棲む場所として恐れていて近づこうとしません。それを幸いと密猟者が跡を絶たないのでしょう。そんな会話を交わしながら主人公たちもジャングルに入っていきます。その前に現地のシャーマンのような男からもこの森は危険であると警告されますが、この手の映画に出てくるアメリカ人は判で押したようにバカ丸出して、そういう忠告を無視し、自分こそは正義だと言わんばかりに危険に向かって突き進みます。

大した映画でもないので結論を書いてしまいますと、結局、密猟者と鉢合わせすることもなく、ジャングルを進みますが、最後の最後で全員、得体の知れない生物に襲われ４人全員がやられてしまいます。

彼らを襲ったのは何か？

巨大な殺人ヒョウ？　最初はそんな可能性を感じさせる会話があるのですが、姿がほとんど出てきません。襲われるときもラストシーンまで姿は映りません。で、最後に主人公たちが襲われるシーンでカメラに捕らえられた犯人は、実ははっきりとは映っていないのですが、二足歩行をした毛むくじゃらの生物。森に棲む悪魔ってことなんでしょうが、それがよくわかりません。毛皮を着ただけの、まだ発見されていない原住民と言えなくもないです。

この映画の最大の問題点は、森の悪魔の仕業にするのであれば、そういった恐怖をストーリーの半ばくらいから少しずつ見せていかなければならないと思うのですが、ほぼ最後の方まで野生のヒョウが襲ってきたら怖い、その他にもジャングルには危険生物がいっぱい、その他にも荒っぽい密猟者が銃を持ってうろうろしているのではないか、といったいたって文明的な理解の範囲の中で進むのです。決して科学では理解できない事態が起こるわけではありません。

これでは怖くなって戻ろうという現地スタッフの意見に説得力を感じません。「もう少し調査を進めないと」という主人公の意見の方がもっともに聞こえます。そして四人の登場人物が襲われるのも、襲われるというよりも突然消えると言った方がよい感じですから、何が起こったのかわかりません。そう、何が起こったのかわからない恐怖というのは現実にはあるのでしょうが、映画としては「置いてけぼり感」だけが残り、恐怖を感じることはありません。

で、最後の最後に登場した毛むくじゃら。

あれは何？　非常にチープな被り物、着ぐるみにしか見えませんでした。もう少し早くに姿を現わして、主人公たちとの死闘が繰り広げられればスリリングになったのでしょうが、あの造形では怖いと言う感じが出なかったかも知れませんね。

マグリット的なるもの

国立新美術館のマグリット展、仕事帰りに行って来ました。もう少し混んでいるかと思ったのですが、意外と空いていました。やはり展覧会は、このくらいの混雑具合、空き具合がいいですね。東博や都美、西美などで門の外まで並んでいるような展覧会は異常だと思います。

さて、マグリット展。マグリットの時代を追って作品が並んでいるのですが、あたし程度の素人だとマグリットと言って思い出すような作品と言えば展覧会ウェブサイトにも載っているような空と雲をモチーフにしたものとか、森と騎馬人物などでしょうか。

しかし今回の展覧会で、あたしなどが知っているマグリットというのは本の一部にすぎない、ということがわかりました。初期のころは、「えっ、これがマグリット？」というような作品で、むしろ誰とにわかには言えないのですが、なんとなく誰かの作品っぽいものが多い気がしました。その後もシュルレアリスムの時代のマスクをかぶった恋人などはどこかで見覚えのある絵ですが、なんか暗い感じがしました。

そして徐々に明るい空を描くようになってくるのですが、それでもどことなく暗い影が見え隠れする作品が多いようで、それがマグリットなのでしょうね。途中、ロートレックっぽい作品とか、アメリカンコミックのような作品も織り交ぜられていましたが、マグリットの作風もかなりの紆余曲折があるんだなあと思いながらの鑑賞でした。

さて、いつものように図録を購入しましたが、一筆箋は売ってなかったですね。せっかくこれだけ面白い絵が展示されているのですから、それをモチーフにした一筆箋があってもよさそうなものなのに、と思ったのですが、ショップでは見つけられませんでした。そして、あたしのお目当てのネクタイですが、実はショップでは一つ売っていました。「ゴルコンダ」という作品に登場する山高帽をかぶった紳士がたくさん登場する図柄のネクタイでした。しかし、やや黄色が買ったベージュ一色で、紳士もよく見ないとわかりにくい代物だったので、そんなネクタイに１万円近くも払うわけにはいきませんので諦めました。個人的には「白紙委任状」「空の鳥」「恋人たち」をあしらったネクタイがあればと思ったのですが残念です。

クローヴィス、第３刷へ

連絡が取れません！

「○○書房の某々ですが、△△さん、いらっしゃいますか？」

しばしば勤務先にかかってくる書店さんからの電話です。

「申し訳ありません、あいにく△△は外出しておりまして、本日は社に戻らないのですが……」

これも、よくある返事のパターンです。こう答えると多くの場合「では、明日またかけます」という方、「伝言をお願いできますか」という方に大別されます。もちろん重要な用件ではなく、ただの注文なのでそのまま電話に出たあたしたちに注文を伝える方も多いです。でも、中にはこういう方もいるのです。

「連絡とれませんか？」

こう言われても、△△がタイミングよく会社に電話でもかけてくることがなければ連絡の取りようがありません。営業に出てしまったら、あのあたりの書店を回っているのかな、という想像を働かすことはできますが、果たして本当にどこの書店を訪れているのかわかりませんし、そもそも何時にその書店を訪問しているのかもわかりません。そんな状態でその日訪問していそうな書店に「うちの△△、お邪魔していないでしょうか」なんて電話をかけられるものではありません。

ただ、上のような言い方をしてくる人の言い分としては

「ケータイ持っているでしょ？　どこにいたって連絡くらいつくでしょ？」

というところなのだと思います。

はっきり言いましょう。△△に限らず、あたしの同僚たちはみんなケータイを持っているのかも知れませんが、あたしはその番号を知りません。だってケータイにかける必要を感じませんから。それに、同僚たちが持っているのはあくまで私物としてのケータイです。会社から支給されたものではありません。つまり仕事で使おうが使うまいが、それは個人の勝手。ケータイを持っているからといって、それを仕事にまで使ってよいものでしょうか？

もちろん△△や同僚が、自分と親しい書店員さんや同業者に自分のケータイ番号を教えているのであれば話は別です。まあ、それなら会社にかけては来ないで、直接△△のケータイにかけるでしょう。

だから、それはあくまで個々人の判断であって、あたしとしては個人の持ち物であるケータイであれば、それを強制的に仕事上で使わせたいとは思いません。だから、ケータイ番号もなにか必要があって同僚が教えてこない限りは、こちらからも聞くことはありません。

しかし、あたしの勤務先に限らず、他社の人を見ても、多くの人が自分の私物のケータイを仕事で使っていますね。もちろん通話料も会社に請求することなく、自腹のようです。もちろん会社支給のケータイを持っている人もまれにいますが、それは数えるほどしか逢ったことがありません。

本来、会社が負担すべき費用を、なんかなし崩し的に個人負担させられているような気がして、あたしは密かに非常に不愉快な、由々しき事態だなと思っているのですが、あたしの考え方の方がおかしいのでしょうか？

ハリウッドを活写？

サファリ

休日のお楽しみ、映画鑑賞です。本日はこちら。

アメリカと南アフリカ合作の「サファリ」です。

内容を簡単におさらいしますと、カップル二組がロスから南アフリカへサファリツアーに出かけます。現地で一緒になった二組とともにガイドの運転する軽トラで国立公園へ繰り出し、野生動物を楽しみます。が、肝心のライオンが見られず、そこで気を利かせた現地ガイドが公園の外にまで車を走らせライオンを見せることにします。

しばらく車を走らせるとケガをした現地の少女が車に駆け寄ってきて助けを求めます。家族でいたところをライオンなどに襲われ、なんとか少女一人だけが助かったようです。一行は彼女を乗せて街の病院へ連れて行こうと引き返しますが途中で車が故障。直そうとしたガイドがコブラに噛まれ瀕死の重体、そしてじきに命を落とします。公園から出てしまったので人跡もまばら、そもそも帰り道もわからないサバンナのど真ん中。夜になるとハイエナなど野生肉食獣が車の周囲にやってきます。仕方なく死んだガイドを車外に放り投げると、ハイエナたちはきれいに平らげます。こんなところにいては自分たちもいずれ野生動物の餌食になってしまうと考え、一行は車を降り徒歩で安全な国立公園まで戻ろうするのですが……

映画を見ている限り、そんなに公園から遠く離れたところまで来ていたかな、という疑問がありました。見ていただけの感覚では、なんとか明るいうちに戻れそうな距離じゃないかと思ったのですが、とはいえ、右も左もどこまでも続く草原ですから、一度方向を失ったら終わりですね。地図も持っていないわけですし、ケータイも繋がらなくて。

さて、映画はここからじわじわと動物たちにやられていくだけの展開です。決して凶暴な殺人マシンと化した巨大生物が出てくるわけではなく、あくまでもごくごく自然の動物たちです。それがごくごくフツーに狩りをして草食動物を仕留めるように人間を襲いに来るのです。たぶん逃げ足速い草食動物よりも人間の方が仕留めやすいのでしょうね。でも食べられる肉があまりついていませんけどね、人間は。

映画全編は主人公たちが持ち込んだハンディカメラ、ビデオで撮っていたという、いわゆるモキュメンタリーです。動物に襲われる中でケンカしたり言い争ったりしながら一人また一人とやられていきます。ただ、動物に襲われるのではなく、勝手に崖から落っこちる、見つけたライフルを暴発させてしまって頭を打ち抜くといった、動物に襲われないで死んでしまうメンバーがいたり、ちょっと間抜けです。

そして、家族の中でただ一人少女が生き残ったように、この映画でもアメリカから来た観光客は全員食べられ、この少女だけが生き残り、託されたビデオを南アのアメリカ大使館に持ち込むというストーリーです。ああ、全員死んじゃうんだ、一人くらい生き残るかな、と思いましたが、そんな救いはなかったです。それにしても、この手のモキュメンタリーを見ているとかならず思うのは、どうしてあの状態でビデオを回し続けていられるのか、ということです。確かにそこを否定してしまったら、モキュメンタリー映画は成立しなくなってしまいますが、さすがにあの状況でもビデオを手放さないで撮り続けているというのは、そんなに自分が生きた証を残したいのでしょうか？

胡同

「胡同」を「フートン」と読ませる本がまた出版されました。晶文社の『老北京の胡同』です。

ちなみに「また」と書いたのは『北京の胡同』が念頭にあったからです。タイトルこそ似ていますが、後者は現代の中国ルポという性格が強く、もちろん庶民目線のリポートですが、ジャーナリスティックな書きぶりです。それに対して「老北京」の方はよりエッセイに近く、古きよき北京を記憶に留めておこうという、ノスタルジックな味わいのある著作です。

さて「老北京の胡同」は北京在住、それも胡同に住んで10年以上という著者が、夫である写真家（本文中の写真はほとんどが夫の撮影）と共に、大規模再開発によって失われていく胡同を、時間の許す限り歩き回って、そこに住む人に話を聞き、自分でも調べて書き留めた記憶です。

著者自身の好奇心が最大の武器なのでしょうが、北京生まれという夫の存在も、中国人の中に分け入っていく上ではかなり助けになったのではないかと思われます。

その北京の胡同。

通り一遍の観光客ではまず入っていくことのない細かな露地です。真っ直ぐに伸びているところも多いですが、ジグザグに曲がりくねって、果たしてこの先通り抜けられるのだろうかと不安になるような道も多々あります。日本人の目から見ると汚くて臭くて治安も悪そうで、と見えてしまうところですが、町歩きが好きな人、北京に慣れ親しんでいる人には表通りにはない庶民の息づかいを感じられるまたとない場所です。

そんな胡同が改革開放後の西洋化、都市化、そして北京オリンピックに向けての都市整備によってどんどん失われていったようです。胡同は通りだけを言うのではなく、そこに建っている家屋、そしてそこに住む人々を含んだ慶観なわけですが、再開発の波はそういったものを一切合切その土地から引きはがしてしまったようです。それを惜しむ著者の視線のやさしいさ。

もちろん、拝金主義のこの時代。よそ者である著者が懐かしがっているだけで、そこに住む住民はもっとたくさんのお金を手に入れようと、胡同の歴史などにはお構いなく平気で売り飛ばしている現実、電気水道などのインフラも遅れている胡同の住環境とおさらばしたいと思っている住民の気持ち、そういったものを指摘することも著者は忘れてはいません。最後に紹介されているように、結局はそこに住む人たちが、自分たちの住んでいる場所の歴史を学び、その価値を見いだしていかないと、歴史的景観の保護は実現できないのだということがわかります。胡同のよさなど考えずに、ただ住んでいるだけではなんら保護にはならないということもよく理解できます。

それにしても、既にこれだけの胡同が失われてしまったというのは惜しいことです。

しかし、日本でもこういうシーンがありますよね。例えば、田舎へ行った都会の人が田園風景の中の道路を見て「素敵な風景なのに道路がアスファルトで舗装されているのが興醒め」と言うのに対し、現地の人が「雨が降ったらぬかるんで歩きにくい。われわれは舗装されて喜んでいるんだ」と言い返すような場面。一概に昔のままを残しておくことがよいのか、考えさせられます。なまじ便利な都会に住む人は自分たちの便利さを棚に上げて、田舎の人にばかり不自由さを押しつけがちです。

北京の再開発も、実際の胡同を見れば居住環境としては決してよいとは言えず、むしろ劣悪といってもいいような状態ですし、防災の面からも何かしらの対策が必要です。さらにはほぼ平屋ばかりの住宅が大都市の都心部の大きな面積を占めているというのは、観光客の来訪や人口の流入を捌くにはあまりにも非効率きわまりないことは誰にでも理解できることだと思います。

なら、どうすればよいのか、よかったのか。簡単に答えの出る問題ではありませんが、時々ヨーロッパなどの都市にある、旧市街と新市街のように、歴史的景観を残した旧市街はそのままに、都市開発はその周辺に新たな場所を見つけてやるという方法もあるのかな、とも思います。