桜祭り

わが家の近所に桜がトンネルを作っている通りがあります。何回目になるのかわかりませんが、その通りを会場として今年も桜祭りが行なわれました。100メートルか200メートルくらいしかない道で、ふだんはバス通りにはなっているものの、全体としてそれほど交通量が多いわけでもないので、桜祭りの日だけは午前中から夕方まで通行止めにし、いくつか模擬店も出店してそれなりににぎやかに行なわれています。

と書いたものの、毎年あたしは行きません。もともとお祭りが好きでないので、この桜祭りに限らず、たいていのお祭りには行こうという気が起きません。たぶん、幼少のころ巣鴨の地蔵通り商店街の近所に住んでいて、毎月4のつく日の縁日を体験していたので、「もう縁日は十分、お祭り騒ぎはたくさん」という気持ちがあるのだと思います。

さて、毎年桜の季節の、とある土曜日に一日だけ行なわれる地元の桜祭りもなかなか桜の最盛期に合わず、残念な結果になっている年が多いです。今年も昨日だったのですが、辛うじて少し咲き始めた感じだったでしょうか? 今日、その会場となった通りのそばを通ったとき、桜は4分から5分咲きといった感じでしたから、まあ、祭りをやるにはなんとか格好はついたかな、と思われます。何年か前には雨天で一週間順延となり、見事に盛りが過ぎて散りまくってしまった年もありました。

と、桜祭りを腐しているようですが、あたしは桜は好きです。あの儚さが好きです。だから咲き始めや咲き誇っているときよりも、散り際が好きです。でも桜を見ると哀しくなります、切なくなりますね。

ちなみに、昨日の土曜日は、ちょっと荷物を置きにマイカーで会社まで行ってきたのですが、靖国神社から北の丸公園のあたりの人出はすごかったです。また近所の小金井公園もかなり大勢の花見客が押し寄せていたみたいです。先週木曜日の上野も、そういえばかなりの人の賑わいでしたね。

高質って?

小田急線随一のターミナルと言ってよいと思いますが、町田。

町田を神奈川県だと思っている東京都民も多いと思いますが、あそこは東京都です。ものすごーく神奈川臭がしますが、紛れもなく東京都です。

その町田は小田急線だけでなくJRも走っていまして、JRの町田駅にはルミネがあります。ちなみに小田急の町田には小田急百貨店です。で、そのルミネには有隣堂がありますので、時折営業に行きますが、そのルミネの一部テナントが工事中でした。なんのテナントが新しく出来るのかと思っていたら、ザ・ガーデン自由が丘、とありました。初めて聞くお店です。成城石井とかと同じような食品スーパーなのでしょうか?

調べてみると、わが家の最寄り駅の一つ、武蔵小金井にも会ったようですが、先ごろ閉店してしまったようです。どこにあったのかも覚えていません。どうやら駅南口のイトーヨーカ堂の中にあったようですが、あまり記憶がありません(汗)。

さて、そのザ・ガーデン自由が丘ですが、工事中のフェンスには「高質食品」って書いてあります。

あたし、不勉強で知らなかったのですが、「高質」って日本語、あるんですか? 高品質ならわかりますし、知っています。あるいは上質でしょうか? でも、生まれてこの方、高質という言葉には今まで出会ったことがなかったもので……

まあ、成城石井とかクイーンズ伊勢丹のような高品質、高級食材の店、という理解でよいのですよね? しかし、それをなぜあえて高質と呼ぶのか? 謎は深まるばかりです。

嘘のような本当の話

人を笑わせるために少し誇張して話をする、なんてことは程度の差こそあれ、誰にでも思い当たるところがあるのではないでしょうか? 特にテレビに投稿するようなネタの場合、実のところ、そんなこと本当にあるわけないでしょ、という感じがするものも数多いものです。

そんな前ふりをした上で本題です。

いつも見本出しに行っている担当が出張中なので、本日はあたしが取次へ新刊の見本出しに行きました。以前はあたしが担当でしたから、別に難しいことでも面倒なことでもありません。たまには取次に顔を出しに行くのもよいものです。

そんな見本出し周りの途上、ある取次の建物の中。見本出しが終わって、あたしは降りるためのエレベーターを待っていました。やってきたエレベーターからはおじさんが一人降りてきただけで中は空っぽ。そして、あたしともう一人男性が乗り込み、下へ向かいました。

が、乗った瞬間というか、一呼吸おいて感じてしまいました。

臭い! 臭い! なんか臭う!

これ、どう考えても、今し方降りていったオッサンが、降りる間際に一発プーと屁をこいていったに違いありません。下へ下りるまで誰も乗ってきませんので、途中でドアが開くこともなく、換気もされません。もう一人の男性も途中で降りる気配がありません。

その男性がこの匂いに気づいているのか否か、態度からは察せられません。あたしはと言えば、うーん、と息を詰めながら下へ着くのを待っていました。それにしても、こんなことってあるんですね。

降りる間際、誰もいないからとおならをしていく人って!

梅田の路上にて

京都のバスについて書きましたが、東京以外の土地へ行くと、東京との違いに驚くことも多いです。大阪は車の運転が荒い、などと聞きますが、確かに赤信号に変わろうとしてから何台くらいの車が強引に行くかを比べてみると、やはり大阪の方が多い、強引、乱暴な感じを受けます。

が、そんなことよりも、大阪でこのところ感じるのは路上喫煙です。

いまや、東京に限らず、主要都市の駅周辺はほぼ路上禁煙であるのが普通でしょう。どのくらい看板や表示が設置されているかは別として、基本的に駅周辺の路上でタバコが吸えるような都市はないのではないかと思います。で、どの都市にもそういうルールを守らない不届き者はいます。必ずいるものです。そういう人たちを見ると、わかってて吸っていますよね。たぶん誰かが注意しようものなら烈火のごとく怒り出すような愚か者、というのが共通するパターンです。あれが格好いいと思っているのでしょうか? そうだとしたらタバコを吸う人はますますバカだと思います。いや、そうではなく、きちんとルールを守って喫煙している人に対して申し訳ないと思わないのでしょうか? そちらの方が気になるところです。

さて、とはいえ東京は路上喫煙している人、歩きながら吸っている人、この数年でめっきり減ったと思います。あたしだって東京のありとあらゆるところにいったことがあるわけではないので、自分がふだん行くようなターミナルばかりですが、それでもこの路上喫煙禁止のルールができてから本当に減ったと思います。

そういう東京の感覚で関西へ行くと、京都や神戸はそれほど感じないのですが、大阪は非常に路上喫煙者が目立ちます。特に朝の梅田周辺は、路上喫煙禁止というルールがまだ施行されていないのではないか、と思えるほど多くの人が吸っていますし、水ながら歩いています。別にきちんと統計を取ったわけではありませんが、見る限りほぼ間違いなく「そうだ」と言えるほどの違いを感じます。

これは東京の人の方が素直で、体制に順応的で、法令遵守の気持ちがあるのに対して、大阪の人は意固地で、反体制的で、ルールなんて糞喰らえと思っている人が多いということなのでしょうか? よくわかりませんが、とにかく梅田の方が喫煙者は多いです。

もちろん、東京だろうと梅田だろうと、喫煙者は少数です。歩きタバコをしている人も全体からすれば絶対的に少ないです。そのことは、きちんと申し上げたいと思います。決して、大阪の人がみんなルールを守っていない、なんて謂いたいのではありませんので、念のため。

ところで、あたしはここまで大阪と言ったり、梅田と言ったりしてきましたが、今回の関西ツアーでふと思ったのです。京都へ来ている外国の人は京都駅という存在をどう思っているのだろうか、ということを。

彼らは「日本の京都」に来ていると思っているはずですから、清水寺も京都、金閣寺も京都、祇園だって京都、どこもかしこも「ここは京都」だと思っているのではないでしょうか? だからバス停や地下鉄に河原町とか三条とかがあっても、それは「京都の中の河原町」「京都の中の三条」という場所である、という認識だと思うのです。そういう流れで行くと、京都駅というのはちょっと変で、なんであそこだけ京都駅と呼ぶのだろう、と感じないでしょうか?

少なくともあたしは今回そんなことを感じてしまいました。つまり京都というのはあの都市全体を指す名称なのであって、塩麹から八条あたりの烏丸通り周辺地区だけを指すわけではないはずです。そういう目で見ると、ロンドンにロンドンという駅はあるのでしょうか? パリにパリという駅はあるのでしょうか? ニューヨークにニューヨークという駅はあるのでしょうか? そういう疑問というか違和感です。

大阪や、もちろん東京も同じです。だからなのか大阪はJR以外はすべて梅田という名称を使っています。うん、あのあたりは梅田と呼ぶのが正しいのでしょうね。あるいは芝田か茶屋町か堂島とか曾根崎でしょうか? とにかく大阪というもっと広い概念を示す名称をあそこに使うことの違和感を非常に感じた関西ツアーでした。あえて言うなら、大阪駅は「大阪中央駅」という感じに呼ぶべきなのではないか、東京駅も「東京中央駅」と呼べば、まだ違和感は減ると思います。もちろんどこが中央なのかは人によって違うかも知れませんが……

大切な日

今日は3月3日、世間的には桃の節句、女の子の日、ということになっています。でも、あたし的にはとても大切な日です。

今日3月3日は、高校時代の同級生、乾さんの誕生日です。乾さんは、あたしが高校時代に大好きだった女の子です。いや、高校卒業後もずーっと好きだった女の子です。いまも好きなのかな(?)と思うことだあってよくあります。なにせ、あたしが唯一、タバコを吸っても許せる女の子だからです。

あっ、実際に乾さんがタバコを吸う人なのかどうかは知りません。だって、18歳で高校を卒業してから一度も逢っていませんから。なので、あたしの中の乾さんは高校生のままなんです。

数年前までは、あたしのダイアリーでは、必ずこの日は乾さんのことを書いていたものです。でも、この数年は書かなくなりましたね。

ようやく忘れられたのでしょうか? あるいは乾さんよりも好きな人ができたの、現われたのでしょうか?

うーん、それはわからないです。

少なくとも、どんな人が現われても乾さんと比較してしまいがちです。

進歩のない人生、送ってますね、あたしって。

後遺症

昨日のダイアリーで、一ヶ月前のケガのことを書きましたが、「結局一ヶ月たって、いまはどうなの?」ということが肝心ではないかと思います。

はい、目の上の傷はきれいになってきましたが、まだちょっと生々しい傷跡が残っているので、会社へ行くときは絆創膏を貼っています。もう少し傷跡の色が薄くなれば絆創膏も要らなくなると思いますが。ただ、目の周り、指で押すとちょっとまだ痛むところがあります。骨に以上はないと思うのですが、手で支えることもなく全体重をかけて倒れたわけですから、相当な打撲なのは承知しています。そう簡単には痛みはとれないのでしょうね。

その他では、左肘がやはり痛みます。自宅で寝っ転がって肘をつこうとすると、つきかた次第で痛みます。部屋で寝っ転がるときは無意識に、あまり気も遣わずにやってしまうので、激痛ではありませんが、鈍痛が走ることはまだあります。これも少しずつ痛みは柔らないでいるので、時間が解決してくれるでしょう。

実はいま、一番気になっているのは歯です。顔面(左側)を強く打っているので、目の上の傷も左目ですし、擦り傷も左側にしか出来ていません。同様に、歯も左側が痛むのです。歯がグラグラするということはありませんが、歯茎というか歯の芯というのでしょうか、とにかく痛みます。虫歯の痛みとは違います。やはり口元を強く打ちつけてしまっていたのでしょう。もし神経をやられていたら厄介なことになりそうです。痛み自体はだんだん軽くなっているので、たぶん大したことにはならないと思いますが、近いうちに歯科医へ行ってこようと思います。

一月

タイトルは「いちがつ」ではなく「ひとつき」と読んでください。

何がひとつきなのかと言えば、気を失って通勤途上の路上で倒れの上瞼を数針縫うようなことが起きてからちょうど一ヶ月なんです。2月と3月はカレンダーの曜日の並びが同じなので思い出しやすいのですが、あれから一ヶ月です。いま考えても、あの日、自分の体に何が起きたのか、実はくわかっていません。

その前の週末、ちょっと調子が悪くて、それでもその日の晩は五団体新年会という大事な行事もあり、それに会社に行けないほどひどい症状でもなかったので、愉しく新年会を乗り切れば、土日の休みでゆっくりして週明けには回復していると思い込んでいました。現に土日こそ少し熱が出ましたけど、日曜の晩には熱も下がり、月曜の朝はいつものように起き、家を出るときも、体の不調は感じていませんでした。ですから、中央線の中でもいつもどおり本を読んでいたわけです。

それが途中で気分が悪くなり、視界が狭まるとともにチカチカする感じで暗くなり、なんとかお茶の水に着いたはよいのですが、階段を上るときによろけ、手をついたりして、たぶん端から見たら酔っ払いがふらふらしていたように見えたでしょう。で、改札を出るまでの記憶はあるのですが、その次に覚えているのは改札から数メートル先の歩道に倒れている自分です。もちろん、倒れた瞬間に痛さで気づいたようで、自分で立ち上がって会社へ向かいましたから。。

それでも、いま思うと、ホームから電車が入ってくる線路に落ちたり、車が走ってくる車道に倒れ込まなくて、不幸中の幸いだったと思います。もしそんなことになっていたら、あたしはいまこの時、こうしてこの世に存在していかったのでしょうね。そう考えると本当に怖いです。それに、今後は二度と今回のようなことが起きないとも限らないわけですし……

変態?

このコミックと一緒に

この新書を購入したら、レジで書店員さんに変な顔されるでしょうか?

この変態!って

朝は苦手? ではありません!

朝が苦手という人は多いようです。目覚ましをいくつ鳴らしても起きられない、親に起こされてもなかなか起きられない、という人はあっちにもこっちにもいるようです。特に冬の朝は寒く、もう少し布団の中でぐずぐずしていたいと、なかなか布団から抜け出せない人がたくさんいるようです。

わが家は、このダイアリーで何度も書いているように、まるで逆です。

あたしは、念のため毎日目覚ましはセットしていますが、目覚ましで起こされるのは年に数回きり、ほぼ毎日、目覚ましが鳴るよりも先に目が覚め、そのまま起きてしまうことがほとんどです。わが家は妹がどちらかというと朝が弱い方でしたが、それでもいつまでも寝ているということはなく、起きるべき時間にはきちんと起きます。亡くなった父は車通勤ということも理由だったからですが、渋滞を避けるために家を早く出るので、当然起きるのも早かったです。そんな家庭だったので、いつまでも寝ているという習慣がないまま育ってしまったようです。

で、あたし自身ですが、この数年、早起きがますます早まって、基本的に起きるのは朝の4時です。目覚ましは4時20分にセットしていますが、そこまで寝ていることはまずありません。基本は4時です、4時! でも、4時に起きると書きましたが、週のうち半分くらいは4時前に起きてます。3時50分とか45分とか、早いときには3時半から起きています。

「あと5分、いや10分寝かせて~」といったセリフはドラマなどでよく耳にしますが、わが家の場合、あたしは母親から「あと30分は寝ていてくれ」と言われることがしばしばあります。はい、世間とはまるで逆なんです。

そんな早朝から起きて寒いでしょ、と言われますが、寒くてもストーブをつければじきに暖かくなりますから、それほど気になりません。別にパジャマのまま外へ出るわけではありませんから。それに食事をすれば体も温まってきますので。

そうです。あたしは起きてすぐに食事をしてしまいます。起きて、歯を磨いて、そして食事です。食事の後に洗面、整髪。そして最後に着替えです。やはりドラマなどでありがちな、きちんと着替えて家族で食卓を囲むシーン、そんなのはわが家にはありません。昔から朝食は各自が勝手にパンを焼いて食べるというだけのことです。ちなみに、だいたい毎日のメニューは、牛乳を電子レンジで温め粉末のココアを加えたもの、それとトースト一枚というスタイルです。ですから、母の手を煩わせることもなく、そもそも母はあたしが食事しているときにはまだ起きてきていません。

こういうスタイルなので、上で例に挙げたドラマのシーンのように、みんなが囲む食卓に慌ててやってきて、トーストを口にくわえて「いってきまーす」と出かけて行く、いうこともわが家ではありえません。小さいころから、出かける(家を出る)一時間前には起きる、という習慣がしつけとして身についているので、ぎりぎりまで寝ているということは感覚的にありえないのです。

ところで、そんなに早く起きて、家を出るまで何をしているの、ともよく聞かれます。別に散歩をしたり体操をしたりはしていません。テレビでニュースや芸能情報をチェックし、新聞をゆっくり読んで、しっかり食休みをして、という過ごし方です。ちなみに、これくらい早く起きていると、朝、新聞がまだ配達されていないことが時々あります。そんなときは新聞集配所に電話して「今日は休刊日ですか?」と聞いたりして、急いで配達してもらったりします。ちょっとしたクレーマーですね。

休みの日ですが、さすがに4時には起きませんが、だいたい5時半とか、遅くとも6時には起きてます。前の晩に寝るのが相当遅かったとか、体調が悪いときは除きますが、そうでなければ休みの日でも6時には起きていることが多いです。母の場合、専業主婦ですから、休日も何もありませんので、ほぼ毎日起きる時間は一緒です。

さて、こんな風に日々早く起きるから夜は早々と眠くなるわけです。8時すぎには眠くなります。自宅で過ごしているときは、8時すぎ、8時半ころには布団に入ってしまうことが多いです。そのまま寝床で本を読んで、眠くなったら寝るというパターンですので、時には9時半や10時くらいまで読んでいることもあれば、9時前に寝てしまうこともあります。体調がすぐれないときは、それこそ8時前に寝てしまうこともあります。

具合が悪いときは早く休むのが一番、というわけです。

 

経過は良好?

昨日の書店回り。馴染みの書店員さんばかりに会ったからなのか、「目の上、どうしたの?」という問いが多かったです。中には、あたしのこのダイアリーを知っていて、何があったかご存じの方もいましたが、ほとんどは「ストリートファイト?」とか、「彼女に殴られたの?」といった問いかけばかり。

はい、ストリートファイトなんてしていませんし、ましてやオヤジ狩りに遭ったわけでもありません。言うまでもないことですが、彼女に殴られる前に彼女なんかいません! で、事情を知らない人にはとりあえず「気を失って倒れて顔面を強打した」と答えていました。

一様に皆さん心配してくれまして、とてもありがたいところですが、やはり今後もまた同じように倒れることがあるのではないかと、あたしなりに不安を多少は抱えているのです。

今週の月曜日に抜糸をして、左まぶたの傷はほぼきれいになってきました。まだ傷跡が一本筋のように残っていて、まだちょっと見苦しいので仕事の時は絆創膏を貼っていますが、傷自体はきれに治りそうです。むしろ打撲というのでしょうか? そのまぶたのあたりとか、左のこめかみのあたりが、押すと痛いのが取れません。左の頬もやはりまだ押すと痛みます。それと歯が、ぐらついてはいないのですが、歯茎ごと痛むのが徐々に和らいでいるとはいえ、相変わらず痛みます。食事に不便はありませんが、煎餅などの堅いものを噛むのはまだちょっと怖いです。

あとは左肘が痛くて、自宅で寝転んで肘をついたりするときは、肘をつく角度を気をつけないとまだかなり痛いです。こういった体のあちこちの痛みがいつごろまで続くのか、そんな痛みが消えて初めて本復と言えるのだと思いますが、まだちょっと先になりそうです?