芸術の冬? いや、春?

金曜に行ってきた「ニキ・ド・サンファル展」で買ったポストカードです。もっと種類はありましたが、個人的に気に入った4枚をチョイス。左上から時計回りに「恋する鳥」「スフィンクス」「髑髏」「愛万歳」です。

こういうポストカード、図録に掲載されている写真もそうなのですが、実物を見てきたあたしにとってはしみじみと感慨深いものがあるのですが、もしこれで手紙を受け取った人がいたとしたら、その人にはどういう風に感じられるのでしょう? つまり何が言いたいかと言いますと、こういうポストカードや図録の写真になってしまうと、その大きさがわからないわけで、それが人の印象にどういう影響を与えるのかな、ということです。

もちろん図録にもポストカードにも、たいていは実寸が書いてあります。でも、そんなところに気を配る人は少ないでしょうし、そもそもその実寸を見て、どのくらい実物をイメージできるのでしょうか? この四枚で言いますと、「恋する鳥」はそれほど大きいものではなく、室内のサイドボードの上とかに飾れるほどのものです。でも、もしこれが見上げるほど大きなものだったらどうでしょう? そういうイメージ、実際に見てきたあたしはわかるのですが、見ていない人にこのポストカードで手紙を送ったらどんな風に感じるのだろうか、そんなことをいつも思います。

ちなみに「スフィンクス」もそれほど大きいものではありませんが、「髑髏」はかなり大きいです。こちらの写真の片隅に写っているのがわかりますか?

さて、展覧会へ行くと、入り口付近に他の美術館、博物館のパンフレットが置いてあります。「ああ、こんなのやっているんだ」「こんど、こんなのやるんだ」という感じで情報を仕入れるわけですが、これがなかなか楽しいです。そんな中、気になったのが下の二枚。

 

まずはカラヴァッジョ。まだだいぶ先ですが、西洋美術館ですね。カラヴァッジョというと、そう言えば、あたしの勤務先からも本が一冊出ていたなあ、と思い出されます。『カラヴァッジョ 灼熱の生涯』です。残念ながら、現在は品切れです。

もう一枚は東博の黒田清輝。東博のお隣に黒田記念館がありますよね。リニューアルオープンした春先に行ってきましたが、来年、今度は東博で展覧会をやるのですね。まあ、記念館が常に開館しているわけではないようなので、こういう展覧会も必要なのでしょう。このように東博で大々的にやるとまた混雑するでしょうから、記念館でこぢんまりと、ゆっくり鑑賞するのがよいのかも知れません。この秋は10月27日(火)から11月8日(日)まで開館するようですので。

それにしても、このパンフレット、いみじくもどちらも来年の3月からの展覧会です。まだ半年ほどありますが、美術館、博物館の企画ってずいぶん先まで決まっているのですね。あたしも多少は事情を知っていますが、作品の貸し出し交渉など、2年先、3年先の企画の交渉が既に始まっているんですよね。

昔々、あるところに……

下の写真は本日の朝日新聞です。

かつてゴールデンタイムで放送されていた「まんが日本昔ばなし」についての記事です。そう言えば、最近はこういう番組ありませんね。でも記事にもあるようにCSでは絶賛放送中で、あたしも録りだめては妹のところの姪っ子、甥っ子に見せています。

確かにアニメだと見やすいですし、簡単に頭に入ってきますが、いかんせん、CSでは誰もが気軽に見られるわけではありませんよね。いや、昨今のテレビやDVDレコーダーはCS放送のチューナー内蔵ですから、契約さえすれば見られるのではないでしょうか? あれ、CS用のアンテナも必要かな? それはともかく、安くなったとはいえ、この放送を見るにはCS殿契約が必要ですから、そこは敷居がちょっと高いかも知れませんね。

となると、アニメは諦めて本を買いましょう。探してみると、「日本昔話」を扱ったものはいくつもあります。お手軽に一冊で代表的な昔話を集めたものが何種類か刊行されています。

この「昔話」と「民話」というのはどこが異なるのか、あたしにはよくわからないのですが、あたしの身近な出版社では未來社から「新版 日本の民話」が、大和書房から「ふるさと文学さんぽ」というシリーズがそれぞれ刊行されていて、こちらは子供ではなく大人向けの書籍ですかね。

お揃い?

乃木坂46の秋元真夏(←若月佑美とともにあたしの推しメン!)が最近のブログでこんな写真をアップしていました。

これから寒い季節ですから、こんなモコモコ、フワフワの帽子がカワイイですね!

でも、この帽子、どこかで見覚えがある! そうだ、そうだ!

はい、上の写真はあたしです。中国の北京で、20年以上前に買った毛皮の帽子です。寒い日は耳まで覆えて、とても暖かいです。なんか、まなったんの帽子とお揃い感、出ていません? ちょっと嬉しいシンクロです。

新美ではなく東博だったか?

SKE48を卒業した松井玲奈が自身のブログとInstagramにこんな投稿をしていました。

これって2日の晩、つまり昨夜のことですよね?

国立新美術館に行っておりましたが、東京国立博物館へ行くべきだったのでしょうか? なんか無性に後悔している自分がいます(汗)。

ネクタイを買うべきだったのか?~ニキ・ド・サンファル展~

六本木の、いや乃木坂46ファンとしては乃木坂のと言いたいのですが、とにかく国立新美術館でやっている「ニキ・ド・サンファル展」を見てきました。金曜なのでナイト・ミュージアムですが、思いのほか観客が少ないのにビックリしました。

うーん、ニキ・ド・サンファルって知らないか、知られていないか……

それじゃ仕方ないですよね。かく言うあたしだって全然知りませんでしたから。

とりあえず展覧会の公式サイトを見ると、銃を構えた女性の写真が飛び込んできますが、彼女がニキ・ド・サンファルです。が、この写真、かなりレアな一瞬を切り取った感じです。会場に貼られている彼女の写真、あるいは会場で上映されていた、銃を構え撃っている映像などの彼女はもっとフツーの人です。一見するととても銃を手にするような女性には見えません。おしとやか、とまでは言えないかも知れませんが、そこそこの素敵な方、好みは分かれるかも知れませんが、そこそこの美人だとも思います。

が、会場に入って作品を見ると、またもやその印象ガラッと変わります。「えっ、この人がこんな作品を作ったの?」という驚きです。公式サイトの「見どころ」ページを見ていただければ納得していただけるのでは内でしょうか? こういう色遣い、作品、見たことあるよね、という人もいるかと思いますが、似ているようでどれとも似ていない、なんとも言えない作品群ですが、一週間の仕事を終えた週末に非常に大きなパワーをもらったような感じです。

とりあえず最初のコーナー「アンファン・テリブル」では「大聖堂」などに反抗精神を感じますが、数々のドラゴンにはかわいらしさも感じます。ついで「女たちという問題」では雰囲気がガラッと変わって、「赤い魔女」と「白い女神」の対比がなかなかよかったです。もう解体されて写真のみの展示でしたが、「ホーン」は女性の胎内に入っていくという大がかりな作品ですが、日本の寺院などにもある胎内巡りに通じるものがあるのかないのか、非常に興味深かったです。「あるカップル」コーナーは、ほのぼのとしたものが若干ですが感じられます。

さて「ニキとヨーコ」では、このニキの作品を収集し、彼女とも親交のあった日本人・増田静江との交流を中心とした展示です。実現はしなかったわけですが、「ニキ美術館のための模型」を見ると、これが実際に建っているところを見たくなります。そして「精神世界へ」では展示されている「ブッダ」の撮影OKということで、下のようにパチリ!

この作品、背後に回って斜め後ろから眺めたときのブッダの背中に哀愁を感じました。後ろの方に写っている「髑髏」もなかなかチャーミングな作品でした。そして最後の「タロット・ガーデン」。タロットカードは持ってもいないですし、占ってもらったこともありませんが、いかにもニキっぽいなあというデザインが並んでいました。このガーデンは実際にイタリアのトスカーナにあるのですよね。行ってみたいです。ちょっとグエル公園っぽい気もしましたが、いかがですか?

そして、最後に展示されていたのがこちら!

「翼を広げたフクロウの椅子」です。座り心地はどうなのでしょう?

という、初めてのニキ・ド・サンファル体験でしたが、終始圧倒されっぱなしでした。こんな作家がいたのか、という驚きでした。素直に「よいものを見た」と思えました。そう思えば思うほど、もっと多くの人が見に来ればよいのに、と感じます。那須にあったニキ美術館が閉館してしまっているので、こうして見られるチャンスもそうそうあることではないと思うので。

さて、この展覧会のショップで彼女の作品をあしらったネクタイが二点、売られていました。想像できるようになかなかヴィヴィッドな、サイケな柄でした。

が、なんと一つは17000円ほど。もう一方に至っては30000円超え! これではと手も手が出ません。それに、あたしが気に入った作品がデザインされていたわけでも亡かったので諦めましたが、実は帰宅した今も、「うーん、買っておくべきだったか」と思い悩んでいるあたしです(汗)。

マグナ・カルタ

今朝の朝日新聞に、こんな記事が載っていました。

今年はマグナ・カルタのアニバーサリーイヤーなんですね。

「マグナ・カルタ」って世界史の授業では覚えさせられた記憶がありますが、それが何のことだったかは実はよく知らず、「確か、大憲章とも言うんだっけ?」くらいの知識しか残っていません。

で、この記事からの関連図書のご案内。

 

『ジョン王』、そして『プランタジネット家の人びと』です。

どうしたら「独立」は認められるのか?

スペインのカタルーニャ地方が独立できるのか否か、ニュースでも報じられています。

カタルーニャと言われても「どこ、それ?」という日本人も多いかも知れませんが、バルセロナと言われれば、なんとなくわかる方も多いのではないでしょうか?

さて、カタルーニャ州の独立についてスペイン政府はすぐさま「認めない」という声明を出していますが、こういうのってどうしたら認められるのでしょうか?

たとえば近いところでは中国のチベットや新疆。独立運動がずーっと続いていますし、もちろん北京の中央政府は認めようとしません。むしろ弾圧姿勢で臨んでいます。統一国家として、その領土の一部が独立を宣言するのは国家転覆になるのでしょうか? そこまで過激な言葉を使わなくとも、いったいどうやったら独立は認められるのでしょうか? そう言えば、最近、こんな本が出ていましたね。

現代新書の『独立国家のつくりかた』です。この本を読めば独立の仕方ってわかるのでしょうか? 例えば、日本で考えた場合、北海道が独立するとか沖縄が独立するといった(確かに琉球時代の沖縄は独立国だったような……)住民投票が現地で可決されたり、その地域の議会が可決したら、日本国政府はもちろん認めないでしょうが、それって法律的には何を根拠に認めないと言えるのでしょうか? 逆にどういう手続きを踏めば独立できるのでしょうか?

などといろいろ考えてしまいますが、とりあえず話題のカタルーニャについてはこんな本がお薦めです。

 

『ニューエクスプレス カタルーニャ語』と『カタルーニャの歴史と文化』です。

 

他社のものでは『物語カタルーニャの歴史』や『カタルーニャを知る事典』などがお手頃だと思います。

ちなみにスペインではカタルーニャ州だけでなく、バスク地方も独立の機運がありますよね。そのバスクについてはこんな本があります。

  

『バスク人』『バスクとバスク人』『バスク語のしくみ』などなど。

うーん、これ、この問題が更に大きなニュースになるようだったら、コンパクトなフェアが出来そう?

ヒットの論理とは?

下の写真は、今朝の朝日新聞読書欄。「売れてる本」コーナーで、ちくま文庫の『命売ります』を取り上げていました。

あたしもこの本は書店で見かけ、注目というか気になっていたのですが、案の定、売れているのですね。19万部ですか? すごいものです。記事中では、売れた理由は「本そのもの」にあると読めます。確かにそうなのでしょうね。この記事を読むまでもなく、三島のこの作品、オビの惹句を読むだけで、あたしのような三島を読んでいない人間でも気になりましたから。

ただ、果たして「本そのもの」というだけで売れるのか、そんな素朴な疑問が頭をもたげます。たぶん、同じ内容の本が同じオビの惹句で置かれていたとしても、著者が三島由紀夫でなければ売れなかったのではないか、そんな風に思ってしまいます。いや、著者が三島でない時点で「三島」と入っているオビは成立しなくなってしまいますが……(汗)

しかし、いくら三島とはいえ、未発表の原稿が見つかって出版されたとでもいうのならともかく、決して知られていなかったわけではない作品ですから、ここへ来てこれだけ売れるというのはやはりすごい、「著者が三島」というだけでは成り立たないと思います。そうなると、記事の最後に書いてある「費用対効果」、つまり安いということが大きな理由になっているのでしょうか?

単行本の文庫化など、権利などの面倒な話はひとまずおいて、もしこの本を筑摩書房が単行本の形で出していたら、このオビが付いていたとしてもここまで売れたのか? たぶん単行本だと1000円台後半、もしかすると2000円を超えそうな値段になる可能性がありますが、その場合でも19万部も売れるのでしょうか? いや、そこまでは行かないとしても半分の10万部は売れたでしょうか?

確かに文庫本の安さは大きなアドバンテージでしょう。でも又吉の『火花』を見てもわかるように、一概に単行本だから売れないとは言えないようです。もちろん『火花』はまだ文庫になっていませんし、そもそも本体1200円という、最近の文庫と変わらない、むしろそれよりも安い価格ですから比較のしようもありませんが……

と、このように売れる本が現われると、そんなことを考えてしまうのが、同じ業界人としてのサガなのかも知れません。そして同じ業界人だからこそ気になるのは、「筑摩書房が売るために何をしたのか」ということです。

どの出版社だって、自分のところで出している本について、「これはよい本だ」と思っているはずです。ですから、それなりに宣伝もすれば、書店での営業もするわけです。もちろんオビの惹句だって工夫を凝らしていないわけではありません。

なら、刊行後何年もたった本を、「この本は名著なんだから」というだけで、オビを作り替えてもう一度販売促進をしようという営業をどれだけの出版社ができるでしょうか、否、やるでしょうか? 三島由紀夫生誕90年程度のアニヴァーサリーでは、いかな三島とて、書店や読者の盛り上がりを生むには弱いでしょう。

「今年は生誕90周年なんで、これまであまり知られていませんでしたけど、こんな怪作が実はありまして、ちょっとオビも新しくしたので、目立つところに並べてもらえませんか?」と筑摩書房が営業したとして、たぶん乗ってくる書店は全国でも数えるほどだと思います。ここまではやってやれなくはないと思えるのですが、問題はここからです。(ちなみに、本書がどんな書店展開、営業販促をしたのか詳しいことは知りません。上に書いたのはあくまでもあたしの邪推です。)

全国で数店舗とはいえ、その本を少し置いてもらったとして、その後一週間や二週間で結果が出るのか? 書店も新刊がどんどん入ってきますから、この本のためにスペースを作ってくれるのはせいぜい一ヶ月が関の山だと思います。それまでに「うん? なんか売れてきたぞ」という結果が出ないと、すべてが返品となって返ってきてしまいます。

はい、その一ヶ月の間に筑摩書房は何をしたのか? いや、書店と協力してどういう展開をしていったのか、そこのところが同じ業界の人間として非常に気になるところです。もちろん、同じことをやればどの本も同じように売れると考えるほど、あたしもバカではありませんが……

これを酒縁と呼ばずして何とする?

少し前、勤務先の社員旅行で秋田へ行きまして、そこでお土産に秋田の酒を買ってきたことを書きました。下の写真がそれで、秋田駅からほど近い県産品プラザで買ってきました。ただし、後列の「乳頭の雫」は田沢湖畔で泊まったプラザホテル山麓荘の売店で買ったものです。

このうち前列の右端「白神のめぐみ」、同じく真ん中「雪の茅舎」は飲み終わりました。特に「白神のめぐみ」はフルーティーで飲みやすく、ハーブでも入っているかのような香りがありました。

さて昨晩、こんどは秋田市内の新政酒造のお酒「亜麻猫」をいただきました。こちらは甘いお酒です。キレのある辛口好きな方にはお薦めしませんが、口当たりがよく飲みやすいお酒を探している方にはお薦めです。

ところで、この新政。それなりに歴史のある酒蔵のようですが、少量生産にこだわっているようで、市場に大量に出回っているわけではないようです。ただ、あたしはなぜか「新政」という名前には覚えがあると言いますか、どこかで聞いたことがあるという印象を持っていました。

そんな感じを抱きつつ昨晩の晩酌でこのお酒を出していたら、母が「今度はどこのお酒飲んでるの?」と聞くので、「この前秋田へ行ったときに買ってきた新政のお酒だよ」と答えました。すると母は「ああ、新政」と言うのです。母はお酒は一滴も飲みませんが、亡夫(つまり、あたしの父)やあたしが飲むので、酒の種類などはそれなりに知っています。その母が、いかにもよく知ってそうな言い方をしたのです。

もちろん、あたしはこの時、新政の酒は初めて飲みました、いや正確に言うと秋田で飲んでいたので二度目になりますが、自宅で飲むのは初めてです。ですから、自宅に新政の酒が存在するというのも今宵が初めてのはずなのです。母は新潟出身ですから新潟の酒ならば多少の覚えもあるかもしれませんが、親戚がいるわけでもなく住んだことがあるわけでもない秋田の酒など知る由もないはずです。

それなのによく知っているような言い方だったので、「新政って知ってるの?」とあたしは聞きました。すると母が「お父さんがよく飲んでいたのよ」と言うではありませんか。少なくとも、あたしが物心ついてからの父が新政を飲んでいたような記憶はありません。更に母に聞いてみると、あたしが幼いころ、それも一歳になるかならないかというころまで住んでいたアパート、そこの大家さんは酒屋さんだったのですが、その酒屋さんが新政を扱っていたそうで、父はよく新政を飲んでいたということらしいです。

さてウェブサイトを見ますと、新政はこの数年、いや十数年、新しく生まれ変わったようです。ですから父が飲んでいたのは昨今の新政ではなく、先代のころの新政だと思います。味がどのくらい異なるのか、それとも変わらないのか、父亡き今、今回の亜麻猫を味わってもらって感想を聞くことは叶いませんが、母から思いがけずこんな話を聞き、「血は争えない」と言いますか、今回の秋田旅行で新政の見学をさせてもらったのも何かの縁、いや「酒の縁」を感じないわけにはいきません。

 

営業部に遷って10年を超えたというのに、あたしはいまだに出版社営業として一人前とは見做されていないのでしょうか?

最近の話です。

郊外の、とある書店に営業へ行きました。バックルームで入店証をもらい売り場へ行くというスタイルのその書店、バックルーム前の廊下にはお店の人でもなければ、出版社の営業マンでもない人が何人かいました。見るからに学生という感じ。何だろうと思ってみていましたが、すぐに理由がわかりました。

その書店はチェーン店の一つなのですが、そのチェーンで近々新規店がオープンするので、新店のバイト面接をその店でやっていたわけです。あたしが見たのはそれに応募して面接を受けに来た人ということです。

あたしの方はいつものように営業を終え、再びバックルームへ戻ってきて入店証を返し辞去しようと思っていたのですが、その廊下の壁に新店の完成予想イラストが何枚か貼ってあったので、つい眺めてしまいました。「ふーん、こんどはこういうお店ができるのか。あたしの担当エリアだからオープンしたら行かないと」などと思いながら見ていたところ、面接担当の社員の人から、「面接にいらした方ですか? ではこちらの用紙に必要事項を……」と声をかけられてしまいました。

「いや、違います。出版社の営業です」と答えたものの、あたしゃ今さっきバックルームから出てきたところですよ、それにバイトに応募するにはいささか年を食っていませんでしょうか、と心の中で思いました。

そもそもバイトの応募資格、特に年齢制限がどれくらいなのか知りませんが、あたしって意外と若く見られたのでしょうか? それでも、あたしが目撃した「いかにも学生」という若さあふれる連中とは一見して違うのがわかるはずです。あたしだって底まで若く見えるだなんて図々しいことは思っていません。

それなら、あたしはどう見えたのでしょうか? あの場所は、あたし以外にも営業に来た出版社の人間が入れ替わり立ち替わり訪れる場所ですから、お店のスタッフでなければ出版社の人間というのが相場だと思うのです。でも、あたしが声をかけられたということは、少なくとも出版社の営業には見られなかったということですよね。

うーん、情けない。

あたしって、別に営業としての貫禄が欲しいとまでは思いませんが、出入りの業者に見えないほど冴えない人間なのでしょうか? いや、確かに自分でも自覚していますが、あたしは見た目は貧相で、第一印象もよくない、否、悪いタイプですから、営業には向いていないことはわかっていますけど、それでももうかれこれ十年は営業をやっているのですが……

あえて言い訳をするならば、声をかけてきたスタッフの人はチェーンの本部から来ていた人のようで、これがもしそのお店のスタッフの方だったら何度も通っているあたしの顔に見覚えがあって、「ああ、出版社の営業さん」と認識してくれていたのではないか、とは思います。

でもでも、別に出版社の営業だと思われなくても構いません。それよりもバイトの面接に来た人間に思われたということは、あたしが、よい歳をして無職の人間に見えたということですよね? それがちょっとショックです。