分野別図書目録の思い出

昨日は、人文図書目録刊行会の総会でした。

それ、何? と思う方も多いかも知れませんが、本屋さんのレジの近くとか、目録やパンフレットなどが置いてあるコーナーに、下の写真のような冊子が置いてあるのを見たことはありませんか?

この三冊が、人文図書目録刊行会が発行している人文3目録です。「哲学・思想」「真理」「社会」の三分野です。現在日本で流通している当該ジャンルの書籍をほぼすべて網羅している図書目録です。

こういった分野別の目録は、さまざまな出版社の書籍が収録されていますので、そのジャンルに興味のある方にとってはきわめて有用なツールではないでしょうか? この人文ジャンル以外にも多くの図書目録が出ていまして、なんとウィキペディアにも立項されています。いくつかは知っていましたが、こんなに種類があるとは、正直あたし自身も驚いています。とにかく書誌情報がずらずら並んでいるだけの、興味がない人には味も素っ気もない本ですが、好きな人にはたまらないものです。

ただ、この数年、個人的には不満もあります。別に「時代はネットだろ」という意見に与するつもりはありません。確かに検索の早さなど、ネット、デジタルの方が格段に優れていることは明らかです。各出版社が出している出版図書目録もかつてほどの需要がないことは重々承知しています。

でも、それでも「やはり紙がいいよね」という人がまだまだ多いのも事実で、個人的な感触では、司書とか、そういう職業の人を除くと、この手の目録を欲しがる人というのは「デジタルよりはアナログ」な人が多いように思います。

そういうデジタルか否か、ということではないあたしの不満は、下の写真です。

目次のページです。これがどうしたの? と言われそうですが、いかがでしょう? 素っ気ないですよね。別にレイアウトとかフォントを変えろ、と言いたいのではありません。個人的な気持ちとしては、この目次に英文表記を添えたらよいのに、という不満がこの数年あります。

例えば上の写真。目次の後、扉ページですが、ここも日本語だけで英語は併記されていません。こういう部分に英語を併記したらどうだろうか、いや、併記すべきだというのがあたしの意見であり、不満なのです。

なんで英文が必要なの、と問われると、その方が海外の方にも扱いやすくなるからです。以前韓国の出版社の目録を見たことがあるのですが、中身は韓国語、つまりハングルだけなのですが、タイトルまわりとか、ポイントになる部分には英語が併記されていたのです。そうると、ハングルはわからなくても、「ああ、ここは小説のページか。ここは芸術書のページか」などと、なんとなく内容に親しみが持てました。せめて、こういう目次のところだけでも英文を併記すれば、海外での需要が広がらないかな、と思います。(海外だからこそデジタルでしょ、という意見もあると思いますが、そうなればなおさら英文平気は必須にならないでしょうか?)

とまあ、そんなことをぼんやり思いながらの昨日の総会でした。この分野別の目録っていつごろからあるのでしょう? 正確なことはわかりませんが、あたしが中学生・高校生のころには既に見かけていたので、30年以上はあるのだと思います。

当時からいまの分野別目録が全部あったのかは知りません。ただ中高生のころのあたしは休みなると神保町へ来て、東京堂や三省堂、書泉などを巡っていたものです。いまの三省堂書店神保町本店があのようなビルになってオープンした当日に行ったのを覚えています。確かオープン記念の景品で、フロアガイドになったプラスチック製下敷きをもらったという鮮明な記憶も残っています。

が、話を目録に戻しますと、当時、この手の分野別目録は東京堂書店のレジのそばへ行くと目録などを積んである小さなテーブル、台があり、あたしは興味がある哲学や歴史の目録をもらって帰ったものです。書店店頭に置いてある目録はすべて無料ですから、とても嬉しかったのを覚えています。帰りの電車の中で目録を開き「この本、欲しい」と思いながら、買えもしないのに欲しい本に印を付けたものでした。

こういった目録が年に一回作られていることはわかっていたので、その時季になると東京堂へ行っては目録を探したものでした。東京堂以外では、これだけ各種分野別目録を置いてある書店は、当時はありませんでしたから。ところが、あるとき東京堂へ行っても目録が見つからないことがありました。タダで配られているものなのでお店の人に聞くような勇気は中高生時代のあたしにはありません。

今年はまだなのか、それとももうなくなったのか、聞けないまま、何度か東京堂へ足を運んでも見つからないので、あたしはある行動に出ました。これらの目録の裏表紙には発行所としてトーハンの住所が書いてありました。これがどういう会社なのか、当時のあたしにはわかりませんでしたが、とにかく神保町へ行くついでに飯田橋の駅からてくてく歩いてトーハンへ向かい、受付で目録が欲しい旨を伝えて、目的の部署を教えてもらいました。

大人社会というと大袈裟ですが、いかにもオフィスなトーハンの社内、蜂がない高校生(だったと思います)のあたしはキョロキョロしながら目的の部署を見つけ、来訪の趣旨を伝えました。トーハンの人はにこやかに対応してくれたのですが、しっかり代金を請求されました。

そうなんです。書店店頭ではタダでもらえる目録も、実は裏表紙には頒価が書かれていて、売り物だったのです。学生の身分としてはかなりの金額を請求された記憶がありますが、ここまで来て「高いから要りません」とも言えない弱気なあたしは、言われるがままにお代を払い、目録を受け取って帰路に着きました。

分野別目録の苦い思い出です。

ミス・マッケイに異議あり?

新刊『ミス・ブロウディの青春』の95頁に、ブロウディ先生の上司であるマッケイ校長がブロウディ組の生徒をお茶に招いていろいろ聞き出そうとするくだりがあります。

そのシーンにこんなセリフがありました。

結婚したり職についたりした時、ラテン語やギリシア語が何の役に立つの? ドイツ語の方がもっと役に立ちますよ。

なかなか面白いセリフですね。あたしの勤務先的にはドイツ語ももちろん大事ですが、ギリシア語やラテン語だって捨てがたい言葉です。なので、マッケイ校長にはあえてこの本をお薦めしたいと思います。

『ラテン語とギリシア語を同時に学ぶ』です。まだ新刊ですが、早々と増刷となりました。

スペイン版13金?

録画しておいた「恐怖ノ黒鉄扉」を視聴。

冒頭、とあるパーティーのシーン。いじめられっ子ぽい少年が騙されてパーティー会場の建物のボイラー室に閉じ込められます(会場は簡易ホテルのようなところ)。「出してくれよ」と叫ぶ少年を笑いながらいじめっ子たちは行ってしまうのですが、その後、少女たちがシャワーを使い始めボイラーが作動し、ボイラー室は温度が上がり、閉じ込められた少年はその中で生きたまま焼き殺されるという悲劇になります。

そして時は流れ15年後。男女8名くらいのグループが夜道を車で走っています。疲れもあり、仕方なくどこから泊まるところはないかと思っていたら、15年前にパーティーがあったホテルにたどりつきます。もちろん彼らは15年前の事故も知らなければ、そのホテルは現在は廃業しているので、彼らは不法侵入するわけですが、そのホテルで、彼らが何者かに一人、また一人と殺されていきます。

はい、ここまでのストーリーを考えると、ホラー映画にありがちな「酒と薬とセックスにしか興味ないような、おバカな若者のグループが何者かによって殺されまくる」というストーリー展開です。とにかく訪れた人を片っ端から殺していくという点では「悪魔のいけにえ」的な映画が予想されますが、本作の場合、冒頭にこのホテルで少年が事故死とはいえ、事実上はいじめっ子によって殺されているという冒頭のシーンがありますから、その少年の悪霊が襲ってくるのか、その少年の親族が復讐しているのか、ということになります。ただし、最初から前者的な悪霊譚の雰囲気皆無で、生身の人間が起こしている事件という感じがはっきりわかるので、「13日の金曜日」の亜流であると思われます。

 

そういう目で見ると、本家本元の「13金」の場合、最後まで犯人であるジェイソンの母親は出てこないわけですが、本作の場合、殺されるべき運命にある若者たち以外の登場人物は、ホテルへ向かう前に燃料と食料の補給に立ち寄ったガソリンスタンドのおばちゃん、それとそこに居合わせた警察官しか出てきません。順当に行けば、このおばちゃんが15年前の少年の母親なのでしょうが、登場シーンではほとんど異常さは出てきません。カメラワークにしろ演技にしろ、この人が犯人と思わせるようなものは感じられません。

で、ホテルに忍び込んだ若者たち。一人ずつ殺され、残った四人は他の仲間が殺されたことを知りホテルから逃げようとするのですが、殺人鬼に先回りされ(というか、廃業したホテルは殺人鬼にとっては自分の庭のような勝手知ったる場所)まずは二人が血祭りに上げられます。殺人鬼としてはここで四人とも殺して起きたかったような感じですが、そこは映画ですからヒロインである女の子と、彼女に恋する奥手の男の子はうまいこと生き延びます。そして街道まで逃げたところで地元民の車に助けられます。すべての他人が怪しい、こいつが殺人鬼なんじゃないかと疑う男の子に対し、ヒロインは肝っ玉が据わっているのか、その車に乗せてもらい街まで連れて行ってもらうことにします。

最初から見ていると、「もしかしてこのオヤジが犯人? 確かに事故死した少年の父親っていう線もあるよね」という可能性は残っています。確か「ラストサマー」は犯人は殺された少年の父親だったはずですから。ところが、途中で車がパンクします。これも犯人によってパンクさせられたわけで、オヤジがタイヤを交換しているときに、車に積まれていた仲間の荷物を発見したヒロインたちは「やはりこのオヤジが殺人鬼?」と思い込んでしまい、男の子は荷物の中に入っていた拳銃を持ち、オヤジと相対します。このあたり、真犯人が密かに荷物を車に置いたシーンがあるので、見ているわれわれは「ちょっと待て、そのオヤジは真犯人じゃない。君たちははめられているんだ」と言いたくなりますが、ここで一つ疑問。

殺人鬼は、ヒロインたち二人がホテルから脱出できると予想していたのかということです。だって、車に乗せてくれたオヤジは真犯人ではなく、どうやら全くの善意の第三者のようです。仮にホテルを脱出できる若者がいることを真犯人が予想していたとしても、運良く車が通るということまでは予想できないと思いますし、ましてやその車の進む先に釘か何かを仕掛けておいてパンクさせるなんてところまで考えが回るとは思えません。それに、真犯人、ジェイソン並みのフットワークです。

話は映画に戻ります。結局、男の子とオヤジは、オヤジもライフを持っていたので相撃ちなります。一人取り残されたヒロインはなんとか最初のガソリンスタンドにたどりつきます。そこであのおばさんに介抱してもらうのですが、徐々におばさんの様子がおかしくなり、自分の息子が殺されたいきさつを話し始めたところでヒロインもすべてを察します。その前段階として、ヒロインたちはホテルの中で15年前の事故と、その後もこのホテルで若者が殺されるという事件が続いているという新聞の切り抜きを発見しているので、家族による復讐だとはわかっていたとは思いますが……

最後にヒロインと犯人であるおばさんとの戦いになりますが、おばさんの武器であるネイルガンを奪ったヒロインがおばさんにそれを向けた刹那、駆けつけた警察官がヒロインを射殺して終わりです。はい、若者たちは誰一人助からなかったのです。そしてまた疑問。ホテルで殺人事件が続けば、当然のことながら近所のガソリンスタンドのおばさんにも嫌疑がかかると思います。あの殺し方を見ているといくらでも証拠は残っていそうなのですが、スペインの田舎ではそんな徹底的な操作は行なわれなかったのでしょうか? あるいは最後にヒロインを売った警察官はグルなのか? これは本編を見ているだけではわかりませんでした。

というわけで、母親による復讐譚、それも直接息子を殺した連中だけでなく、遊びまくっている若者すべてに憎しみを拡大しているところは狂っているとしか思えないし、まさしく「13金」。ただ、「13金」ほどの緊張感はなく、そもそも犯人が一人では不可能な描写が多すぎるような。「13金」の亜流なので、13日だけど金曜日ではなく日曜日に鑑賞するにはちょうどよかったのかも知れません。

 

ちなみに邦題では「恐怖ノ黒電話」「恐怖ノ黒洋館」とシリーズのような括りになっていますが、まるっきり別ものです。そして「黒電話」の方は見たことがあります。

ぽんしゅ三昧?

「日本酒」と書けばよいのでしょうが、こういう場合、「本酒」「ぽん酒」「ポン酒」、どう表記したらそれっぽく見えるのでしょう? ちょっと悩んでしまいましたので、とりあえずタイトルは平仮名にしましたが……

まずはこの日本酒です。秋田の新政酒造の亜麻猫というお酒です。

まだいただいておりませんが、「新政」は先日の秋田旅行の折、宴会でいただき、とても美味しかったのを覚えております。で、別にあたしは猫好きではありませんが、面白いネーミングとラベルなので、このお酒をチョイスしてみた次第。

ところで、新政のお酒ってアマゾンでも帰るのですね。どういうルートで仕入れているのでしょうか?

続きましては、京都の招徳酒造の日本酒です。ここのお酒は既に何回も購入していますし、いくつも呑んでいますが、この季節ごとのボトルがかわいくて、このたび秋ボトルが発売になったので早速購入してみました。

こちらもまだいただいておりませんので、月の美しい夜に賞味したいと思っています。

そして、上の写真が四季のボトルです。左から冬、春、夏と来て、とうとう一番右の秋にたどりつきました(汗)。

招徳酒造は、この季節ボトルのお酒以外にもいろいろ出していますので、伏見の酒が好みの方は是非どうぞ。梅酒などもあります。

エディンバラ

新刊『ミス・ブロウディの青春』を読んでいます。同書は近々、河出書房新社から『ブロディ先生の青春』というタイトルで新訳も出るそうです。同時期に定評ある旧訳が復刊されたり、新訳が出版されたり、やはり名作なのでしょう。

 

そして名作だからこそ、過去に映画化もされたのだと思います。

この予告編を見ると、いま読んでいる小説の世界がよく描かれているなあと感じます。是非ともWOWOWかスカパー!のどこかのチャンネルで再放送してほしいものです。

ところで、作品の舞台となっているエディンバラ、スコットランドの都市であることは知識として知っていますが、どんな感じのところかまるで知りません。ググってみれば、情報は写真も含めいろいろ出てきますし、英語は苦手ですが、観光ガイドのサイトもたくさんありますので、なんとなく街の雰囲気はつかめるかな、という気がします。

しかし、やはり地図を描けないと、せっかくの作品も魅力が十分に味わえないのではないでしょうか? そこで自分なりに地図を作ってみました。今後も読み進めながら、上掲の地図に情報を加えていきたいと思います。

それにしても『死を忘れるな』では70歳以上の人しか出てこない作品を書いたかと思ったら、こんどはうら若き乙女たちの物語。スパークという作家はすごいものですね。

もはや動物パニックではない!

録っておいた『メガ・シャークVSメカ・シャーク』を視聴。

干ばつ対策として氷山の塊をエジプトのアレクサンドリア港へ向けて曳航中の貨物船。港を前にした地中海で氷山が溶けてきたのか亀裂が走り、なかなか閉じ込められていた巨大なサメが出現し、人びとを襲い始めます。そのあまりの巨大さと破壊力は、尾びれで叩いた貨物船だったか建物の一部が飛んでいって、スフィンクスの頭を壊してしまうほど。いや、このシーンは単なるギャグでしょう?

その後巨大ザメは地中海を荒らし回った後大西洋へ。世界中で海洋が封鎖され、世界経済にも深刻な影響が出ます。巨大ザメのジャンプ力は半端なものではなく、上空を飛ぶ飛行機も襲われるほどの跳躍。海だけではなく、空も飛行制限がされる始末。一刻も早くサメを退治しないと世界経済どころか人類の生活もめちゃめちゃになりそうな感じです。

さて、米軍も必死の戦いを試みるものの、と書きたいところですが、あまりにもあっさりやられてばかりで、いったい何をやっているのか。で、対抗策はサメ型巨大潜水艦で戦いを挑もうという作戦。蘇った巨大ザメは太古の時代に産卵場だった、現在のシドニーへ向かっているとわかり、そこで交尾する相手が見つからなければ凶暴化するという古生物(?)学者の説を利用し、サメ型潜水艦と闘わせようというもの。

なんでずーっと氷山にと事故られていたのに蘇ることができたのか、なんで米軍はサメ型の潜水艦なんかを開発していたのか、サメ型潜水艦が他の米軍の艦船に比べてそれほど高性能なのか、突っ込んだらきりがない映画です。更にはサメ型潜水艦に搭載される人工知能ネロとか、その潜水艦を操作する夫婦の愛情、その夫婦にはかつて幼い娘を病気で亡くしたという暗い過去があり、なんてB級なストーリーを織り込み、巨大サメ退治に向かっていきます。

シドニーの街は中途半端なパニックになります。途中、母親とはぐれた女の子を助けるのですが、この女の子がとにかく意味もわからず言うことを聞かずに勝手な行動を取ります。こんな娘、助ける必要があるのかと思えるほどです。あのシーン、何のためにあったのでしょうか?

さて最終的にメカシャーク(サメ型潜水艦)がどうやってメガシャークを倒すのか。サメは短波などを感知すると怒りモードになって襲ってくるという特性を生かし、メカシャークに搭載されている魚雷のそばで音波を出します。そこをめがけてメガシャークが襲ってきて、大きな口でがぶりと噛みつくと、そのまま魚雷が爆発し、メガ、メカ共に木っ端微塵。メガシャークの動きが速く、米軍のミサイルもメカシャークの魚雷もすべてよけられてしまったので、魚雷を撃つのではなく魚雷に噛みつかせて爆破するとは、ある意味、よく考えた退治法ですが……

それにしても、アメリカってあれほどすばらしい映画を作っているのに、その一方でこんな映画も作っているとは。懐の深さを感じます。

 

うらめしや~

本日は先々週土曜日の休日出勤(=棚卸し)の代休を取りました。それにしても雨が鬱陶しいですね。

でも、そんな雨の中、行ってきましたよ! どこへって? ここです、ここ。

わかりますか? 東京藝術大学美術館で開催中の「うらめしや~、冥途のみやげ」展です。13日で会期も終了というこの時期になってから出かけたのは、暑い真夏を避けたというのもありますが、それよりもなによりも今回の目玉である上村松園の「焔」を見たいがためです。この作品の展示期間が会期も最終盤、9月1日から13日までだったので、それまで見に行くのを控えていたのです。そして本日ようやく行ってきたというわけです。

幽霊の絵ばかり見てきたわけですが、よかったです。このくらい涼しくなってしまうと、ゾクゾクという感じを味わうまでもありませんが、幽霊の美しさ、ある種のエロチシズムは十二分に堪能できました。いくつか醜い形相の幽霊も描かれていますが、基本的に女性の幽霊は美しく、儚げで、むしろ守ってあげたくなるタイプの女性が多いです。特に、上の写真の右側、チケットにも描かれている鰭崎英朋「蚊帳の前の幽霊」など美しさの極致だと思いましたがいかがでしょう?

さて、今回買ってしまったのは上の写真のようにクリアファイル二つ、英朋と松園のデザインものです。それとやはり「焔」のマグネット。実は英朋の一筆箋もあったのですが、この「蚊帳の前の幽霊」は表紙だけ、一筆箋の一枚一枚には印刷されていないので、「それじゃあ意味ないよ」というわけで買いませんでした。

重陽の命日

今日、9月9日は重陽の節句。なんてこと、いまの日本人で覚えている人、意識している人はどのくらいいるのでしょうか? 9は陽、6が陰ということも古代中国思想を学んでないとわからないでしょうし……

でも、あたしにとって9月9日は命日です。

ああ、そうだね、毛沢東の命日だよね、ナンシーは中国史を学んでいたから、やはり毛沢東の命日が気になるんでしょ?

と思ったあなた、違います。確かに今日は毛沢東の命日ではありますが、あたしにとっては父親の命日なのです。はい、父親です。紛れもなく実の父のことです。ちょうど19年前の今日、朝ですが、亡くなりました。61歳でした。

その日も今日のように雨で、だから残暑は少し和らいで、でも少し湿度の高い日でした。月曜の朝だったので、あたしはいつもどおり出勤しました。会社でその日の仕事を始めて少したったころ自宅の母から電話がかかってきて、病院から緊急の連絡が入ったから早く帰ってきなさい、とのこと。取るものとりあえず、急ぎ帰宅し、すぐに病院へ向かいました。自宅からは車で、空いていれば15分もあれば着けるのですが、雨とまだ朝のラッシュ時間帯だったので西武線の踏切が閉まっている時間が長く、もう少し時間がかかってしまいました。

病院へ着くと、既に父は事切れておりました。あたしに連絡をしてすぐに病院へ来た母も死に目には間に合わなかったそうです。父は家族に看取られることもないまま亡くなりました。

朝の早い段階で、チューブで入れていた栄養が逆流して誤嚥性肺炎を引き起こしていたらしいので、その時点で自宅に連絡をもらえれば、たとえ本人の意識はないにせよ、死に際に間に合ったのではないかという憾みは残っていますが、今さら言ってもしょうがない、と諦めました。でも誤嚥性肺炎なんて、苦しかっただろうな、とは思います。死に顔が非常に穏やかだったのだけが救いです。

Remember you must die.

『死を忘れるな』読了。

話の発端は、とある老婦人にかかってきた一本の電話。受話器を取ると「死ぬ運命を忘れるな」と言うだけで切れてしまう。不安に駆られた夫人は兄に相談し……

という感じで、兄の妻、夫人の友達などなど70歳以上、中には90歳近い人まで、多くの人が登場します。そのうちの何人かには、この嫌がらせのような電話がかかってきます。彼らは定年退職した元警察官に相談しますが、老人の思い違い、妄想だと思われてしまう始末。

ストーリーはこの電話の犯人は誰かということを縦糸に、彼ら老人たちの人生の末期をそれぞれに描くことを横糸に進行していきます。物忘れがひどくなったり、考え方が意固地になったり、体が思うように動かなかったり、老人たちはそれぞれに悩みを抱えつつも、愉しく平穏に暮らしています。ただ、自分が死んだらどうなるのか、なまじ財産を持っていると、それを誰に譲るかで悩まなければなりません。そんなところ、実に生臭い話も出てきます。

恬淡として、飄々と人生の最晩年を生きていると思いがちなお年寄りたちが、実に生き生きと、そしてまだまだギラギラとした欲望を抱えつつ生きているということが非常によく描かれた作品です。人生を全うするとはどういうことか、晩節を汚さないとはどういうことか、改めて考えさせられます。

ところで、結局、最後まで読んでも、いたずら電話の犯人が捕まるわけではなく、犯人が誰だったかも明らかになっていないと思うのですが、やはり老人たちの集団妄想だったのでしょうか?