鑑から鏡へ~日本という壁~

昨日は午前中にちょっと会社へ行っていくつか仕事をこなし、午後からは東京大学で行なわれた国際シンポジウム「日本という壁」を聞きに行ってきました。午前中から始まっていたシンポジウムでしたが、午後の「パネル3」、『生まれるためのガイドブック』『ぼくは覚えている』の訳者である小林久美子さんが進行役で、柴田元幸さん、辛島デイヴィッドさん、鴻巣友季子さんがパネリストとして登壇した「翻訳と『壁』 英語と日本語の狭間から」のパートから参加しました。どの話も興味深く聞き入ってしまいましたが、手元のメモを参考に少し紹介いたします。

 

柴田さんが明治以来の日本の翻訳について「仰ぎ見る翻訳」から「対等な翻訳」へと変わっていったと指摘されました。それでも、毎日メジャーリーグで活躍する日本人大リーガーについては新聞も大きく報じているけれど、もしこれがメジャーではなく韓国や台湾のリーグであったら、ここまで報じられることはないだろうし、そんなところにもまだまだ「正解は欧米にある」という「仰ぎ見る」感が完全には払拭されていないと述べていらっしゃいました。また、ご自身が関わる雑誌「MONKEY」でも、表紙に英文をあしらうとなんとなくおしゃれに見えるという感覚が日本人にはある、とも。本文はほとんど日本語なのだから英語をあしらう必要性はまるでないのに、英語をデザインとして使う本や雑誌が多く、それなら別にアラビア語でもハングルでも、タイ語でも構わないはずなのに、圧倒的に英語や欧米の言語が使われるという現実。

改めて指摘されると確かにその通りだと感じました。柴田さんはまた、古代から近代までは中国を、近代以降は欧米を目標、モデル、正解として仰ぎ見ていた日本は、外に正解を求める国、上下関係の国だとも指摘されていました。そこで挙げた例として、アメリカのお店では店員も客も入店したときの声かけはどちらも「ハイ」だけれど、日本では店員は「いらっしゃいませ」と言い、客は基本的に無言であるのが普通であり、こういうところにも対等な関係の欧米、上下関係の日本という姿が見て取れるとのことです。

こんな話を聞いていて、あたしは新刊『翻訳のダイナミズム』を思い出しました。同書は、後半に日本における明治以降の翻訳について紙幅をかなり割いていますので、今回のシンポジウムに集まった方ならきっと興味を持っていただけると思います。

その後は村上春樹、否、ハルキ・ムラカミについて語った辛島さん、和文翻訳と文芸翻訳の違いから深読みと浅読みのバランスを指摘した鴻巣さんと、あっという間の90分でした。

続いては閻連科さん。来場も俄然多くなったような気がしましたが、気のせいでしょうか?

閻連科さんというと「発禁作家」というイメージが強いかもしれませんし、出版社もそういうキャッチで翻訳を刊行していることが多いですが、閻連科さんご自身は、発禁処分を受けるとそれに対抗しようとする気持ちが生まれ、イマジネーション溢れる作家にとって検閲など存在しない、と力強く述べていらっしゃいました。その上で、ペンなど書くものを取り上げられない限りは、どんなことがあっても書きつづけるとおっしゃり、もし自分の作品が読まれないことがあるとすれば、それは作品そのものの出来が悪いからであって、決して検閲によるものではないと、とのこと。あの、中国国内で文章を発表し続ける作家の力強さを十二分に感じさせるお話でした。

そして最後は多和田葉子さん。

壁と言えばベルリンの壁、そんな外的な壁ではなく、特に日本を見ていると東日本大震災とそれに続く原発問題の後、みずから書かなくなった作家が多かったような気がすると指摘。そして「命」と「いのち」については、英語やドイツ語では「いのち」を表わす「LIFE」には「生活」といった含意もあるが、日本語の「いのち」にはそういうものはなく、生命限定であり、漢字の「命」だと上の者の言葉といった含意がある、とのこと、そして「国」と「命」の問題に話は及び、北条民雄『いのちの初夜』などを取り上げながら、命と国を結びつけるとろくなことはない、というようなことを盛んに指摘されていました。

と、以上三つの講演を聴講いたしましたが、始まる前は「長いなあ」とプログラムのタイムテーブルを見ながら思っていたのですが、どれもあっという間、本当に短く感じられました。そして、翻訳について改めて考えさせられました。

日本の翻訳文化は世界的に見ても大したものだと思います。誰にどこで聞いたか忘れましたが、日本は高等教育を自国語で行なえるが、それはすばらしいことであると。東南アジアなどは高等教育になればなるほど英語でしか講義されず、必然的に高等教育を受けるためには英語ができなければならなくなる、しかし日本ではそんな必要はない、と。

もちろん、そのために「日本人の英語力は…」といった議論が起こるわけですが、高等教育が英語でしかなされず、一部の少数エイリーとだけが高等教育を受けられるような社会と、意味がきちんとわかっているのかはともかく、多くの人がさほど苦労せずに高等教育を受けられる社会と、どちらがよいのでしょう? そんなことも考えた一日でした。

ウェブ上で勝手にフェアのアイテムを追加してみる

下の写真はブックファースト新宿店。

今尾恵介さんの地図関係の本を集めたミニ・フェアを展開中です。あたしの勤務先の刊行物は『地図で読む世界と日本』がチラリとのぞいているのですが、おわかりいただけますでしょうか? 他にも今尾さんの著作は刊行しているのですが、今回のフェアではスペースと、たぶんテーマの都合もあるのでしょう、この一点のみです。

ということで、その他の刊行物をご紹介します。まずは『地図で読む戦争の時代』と『地図で読む昭和の日本』です。

 

それから、このシリーズ3点。『地図と鉄道省文書で読む私鉄の歩み(関東1)』『地図と鉄道省文書で読む私鉄の歩み(関東2)』『地図と鉄道省文書で読む私鉄の歩み(関東3)』です。

  

フェアをご覧になった方で興味が沸いた方なら、以上のような書籍も是非お薦めです。

そしてたぶんこれ、『世界の地図を旅しよう』が、あたしの勤務先が一番最初に刊行した今尾さんの本ではないかと思います。間違っていたらゴメンナサイ。

今年が生誕70年

10月ミッドタウン写真歴史博物館で始まる牛腸茂雄展

 新しい写真表現の豊穣期であった1970年代、その一翼を担う写真家として注目を浴びながら、36歳という若さでこの世を去った牛腸茂雄という写真家がいました。
1946年、新潟県に生まれた牛腸茂雄は3歳で胸椎カリエスを患い、長期間にわたって下半身をギプスで固定される生活を余儀なくされたことから成長が止まり、生涯、身体的ハンディとともに生きていくことになりました。10代からデザインの分野で非凡な才能を見せた牛腸の大きな転機となったのが、高校卒業後、デザイナーを志し進学した桑沢デザイン研究所での大辻清司との出会いでした。戦後美術史に重要な足跡を残した写真家・大辻は、新しい世代の礎となる才能を数多く見出した優れた教育者でもありました。「もしこれを育てないで放って置くならば、教師の犯罪である、とさえ思った」。その回想にある言葉通りの大辻の熱心な説得は、牛腸の心を動かし本格的に写真の道を歩む決意を固めます。
レンズを通して見つめる新たな世界を獲得した牛腸茂雄は、憑かれるように創造の世界に没頭し、カメラ雑誌などに発表した作品が次第に評判を呼び、若い世代の写真家として注目されるようになっていきました。何気ない日常で出会った子どもたち、家族、友人… 静逸で淡々とした作品の奥からこちらを見つめる被写体のまなざしは、写真を通して「自分と世界との関わり」を探求し続けた牛腸茂雄のポートレイトでもあります。その身体的ハンディゆえに「見ること」と「見られること」、「自己」と「他者」との関係性を意識することを強いられていた牛腸が世界を見るまなざしには、常に初めて世界をみたような初々しさと深い洞察が共存しています。(同展ウェブサイトから)

あたしの勤務先から『牛腸茂雄写真 こども』を出しているので、ご挨拶かたがたちょっと寄ってきました。

ところで、牛腸茂雄の作品、現在はどのくらい手に入るのでしょうか? ということで検索してみますと『SELF AND OTHERS』(これは映像作品)、その元になった『SELF AND OTHERS』が見つかりました。

 

夭逝した写真家なので、刊行された写真集もそれほど多くはないようですね。そもそもどれくらいの作品を残していたのでしょうか? あたしはそのあたりに疎いのでよくわかりませんが……

ちなみに、牛腸茂雄の生まれは1946年11月2日、つまり今年がちょうど生誕70年、そして会期中に誕生日である11月2日が含まれているのですね。メディアでも何かと話題になりそうな気がします。

海外文学フェア@プレスセンター

ジュンク堂書店プレスセンター店で海外文学フェアが始まっています。店内入ってすぐ、恐らくこのお店では一番目立つ場所。

お店の方の選書によるフェアで、あ他誌の勤務先の本も数点並んでおります。

同店のPRチラシ「月刊JP」にも、ご覧のように「9月のフェア」として

今月は知る人ぞ知る良作を集めた海外文学フェアです。耳慣れない作品・作家もいるでしょうが、ぜひこの機会にお手に取ってみてください。

との案内が! そういえば、あたしの勤務先のTwitterでは同じジュンク堂書店の池袋店での海外文学フェアが紹介されていました。

向こうは新潮社のクレストブックスとエクス・リブリスのコラボフェア、こちらは独自選書フェア。どちらもガイブン好きには興味津々ではないでしょうか?

改めてボラーニョ作品の魅力について考える

土曜日の、丸善&ジュンク堂書店渋谷店でのイベント。

あたしの勤務先から出ている「ボラーニョ・コレクション」の訳者である、野谷文昭さん、斎藤文子さん、柳原孝敦さんの三名での鼎談でした。それぞれ『アメリカ大陸のナチ文学』『はるかな星』『第三帝国』の翻訳を担当されています。刊行が一番新しい『第三帝国』を中心に、それぞれが担当された作品も交えつつ、ボラーニョ作品全般にわたるトークで盛り上がりました。

  

で、あたしも、一応は「ボラーニョ・コレクション」全巻読破しているので、非常に楽しく、なおかつ興味深く聞き入ってしまいました。これは恐らく今回のイベントに参加された誰もが同じではないでしょうか。

ボラーニョ作品の魅力って何だろう、とあたしもトークを聞きながら考えてみました。ぐいぐい引き込まれる文章の力というのはまず間違いなく感じるのですが、それって人によって感じ方も異なるでしょうし、うまいこと客観的に言い表わせないですね。

描写が美しいとか、登場人物の心理が丹念に描かれているとか、そういう感じではないです。むしろ淡泊な、突き放すような、あとは読者に考えさせるような、そんな印象を受けます。

確かに、登場人物が多く、いろいろと絡み合っているのですが、それを最終的にきれいに回収しようという感じでもないです。だからといって、そういう終わり方が不満に感じられるかと言われると、そうではなく、「こうではないか」「ああではないか」と自分なりに考えて楽しめます。

そしてほとんどの作品を通じて感じられるのは、ボラーニョはやはり詩人だ、ということです。もともと詩人であることは有名な話ですし、若いころは詩作に励んでいたことも「訳者あとがき」で何度も言及されています。

本人は詩ではなく小説で身を立てるようになったとはいえ、やはりベースは詩にあるというのは作品を読んでいればよくわかります。たぶん、スペイン語の原文でならなおさら感じられるのではないでしょうか。

だからといって、詩的な描写、というのともちょっと違う気がします。確かに「この部分は詩のようだ」と感じられるところは散見しますが、作品全体が詩のようになっているわけでもありません。

あとは、今回のイベントでも話題として取り上げられた、執拗にナチを取り上げるその姿勢が特徴的です。おそらくはチリのクーデターや南米の政情不安を身をもって体験したボラーニョの関心が、国家の暴力の最大のものとしてのナチを取り上げるエネルギーになっているのではないかと思います。ナチを描くことによって、現実の南米の暴力を告発していると言うと言いすぎかも知れませんが。

そしてもう一つ、これは『アメリカ大陸のナチ文学』の解説に書かれていたのではないかと思いますが、やはり南米にはナチの残党が多く潜伏していたということからくる身近さ、そんなのがナチを取り上げる一因になっているのかな、とも思います。

なぜか、あたしの勤務先の本が多くなっているような……

下の写真はブックファースト新宿店、人文書コーナーのフェアの模様です。今月いっぱいなので、もう数日で終了ですが……

ヒトラーのフェアです。

いえ、違います。

 

慶應義塾大学出版会の『ブラックアース(上)』『ブラックアース(下)』に合わせたフェアです。ホロコーストを扱った本ですので、当然のことながらヒトラーを外すわけにはいきませんし、ヒトラーとナチドイツを含めたフェアとなっています。ナチにせよ、ヒトラーにせよ、ホロコーストにせよ、集めようと思えばどうしても際限なく集まってしまうでしょう。担当の方曰く、何を省くか、どれだけに縮めるかで苦心されたようです。

そんな中、あたしの勤務先の『ヒトラー(上)』『ヒトラー(下)』はもちろんのこと、『ヒトラーと哲学者』や『独裁者は30日で生まれた』まで並べていただきました。

 

 

ありがたいことです。

英語圏の本が一冊もない!

日曜日は青山ブックセンター本店で、月曜日は下北沢の本屋B&Bで、それぞれトークイベント。

日曜日の方は、金原瑞人さんが音頭を取って、天野健太郎さん、斎藤真理子さんを迎えて、台湾と韓国の文学と映画について語るひととき。

 

カステラ』は第一回日本翻訳大賞の受賞作、『歩道橋の魔術師』は第二回日本翻訳大賞の最終選考で最初は大賞に推されていた作品、そんな2作品の訳者を迎えての翻訳文学談義となりましたが、あたしの印象では映画の話の方が多かったと思います。決して興味がないわけではありませんが、あまり見ている方ではないので、タイトルくらいは知っていても内容はチンプンカンプンなので、あたしとしてはちょっと残念でした。

まずは台湾映画、台湾文学について天野さんのお話。

2000年代は台湾映画の暗黒時代で、侯孝賢などは「つまらない」と思われるようになっていたそうです。天野さんが留学した頃がそれに当たっていて、映画で見たような鬱屈した人々をイメージしていたけれど、実際に台湾に来てみると、人々は明るくてよくしゃべるという落差を感じたそうです。映画は娯楽としてはまだまだ重要であったようですが、若者はハリウッド映画を見ていたようで、それ以前の90年代は香港映画が見られていたそうです。

 

そして「海角七号」のヒットが台湾映画暗黒時代の終わり、ニューシネマの呪縛を解いた作品になったようです。天野さんご本人は「藍色夏恋」がよかったととのこと。

続いて斎藤さんによる韓国映画のお話。

斎藤さんの調べによると、日本では88年まで劇場で上映された韓国映画はなかったそうです。80年代までの韓国というと、軍事独裁政権や農協の叔父さんたちが買春ツアーに訪れるというイメージしかなかったような時代だったそうです。当時の韓国国内では、映画館で、本編が始まる前には国歌斉唱があり、時事ニュース(大統領の動向など)の映像が流れ、ようやく映画そのものが始まるというスタイルだったそうです。現在は、日本では年に数十本の韓国映画が上映されるようになり、まさに隔世の感があるとのこと。

そして斎藤さんのお薦めが「殺人の追憶」だそうです。この映画を見て、韓国映画に対する見方が変わったそうです。韓国映画は、やはりアクション、悪く言えば暴力、かなりグロテスクなシーンも多い印象を受けますが、そういう映画の他にも恋愛ものなども盛んに作られているのが現状だそうです。

さて、文学についてですが、台湾文学は寡作な作家が多く、作品ごとにガラッと作風を変えてしまうことも多々あり、そういった事情からジャンルがなかなか成熟せず、シリーズものも生まれにくいそうです。一方、韓国文学は40代前後からさらに若い世代に面白い作家が育ってきていて、天下国家を論じるのではない作品が多くなってきたそうです。

台湾、韓国どちらも以前から日本での翻訳は刊行されていたけれど、古典的名作といった感じのものが多く、なかなか日本では浸透してこなかったけれど、最近になって数も増え、日本人にも楽しめる作品が増えてきているようです。それは、あたしにとっても嬉しいことです。

ついで、月曜日のB&B。

こちらはボラーニョの『第三帝国』刊行記念のトークイベント。訳者の柳原孝敦さんと米光一成さんが登壇。なにせ、同書の後半は往年の名作シミュレーションゲーム「第三帝国」を主人公がやり続けるという内容なので、ゲームデザイナーである米光さんがゲームというものについて熱く語ってくださいました。

ウォーゲームと呼ばれるこのゲーム。現在ではコンピューターゲームに押されて退潮気味なのでしょうけど、小説の世界である1987年頃はまだまだ盛況だったはず。大会なども開かれていたのは事実で、米光さんの話によると、この手のゲーマーには現役の軍人がかなり多く含まれていたそうです。戦国武将が将棋を愛好したように、ウォーゲームで実際の戦争をシミュレーションしていたのでしょう。

そして、そんなゲームばかりをしていると、実際に戦力を動かしてみたくなるというのも道理。あくまでゲームの中だけでならよいのですが、本当に戦争を起こされたら、たまったものではありませんね。

台韓の違い

昨日の青山ブックセンター本店でのイベント。

台湾と韓国、それぞれの文学と映画について。

聞いた印象では映画7割、文学3割といったところでしょうか?

いろいろ興味深い話も聞けたのですが、ちょっとまとめている時間がないので、今日はこのへんで。

『盆栽』著者、来日イベント@セルバンテス文化センター

火曜日の晩、東京は市ヶ谷にあるセルバンテス文化センターで、『盆栽/木々の私生活』の著者アレハンドロ・サンブラさんのトークイベントがありました。著者来日というのは、海外文学の場合なかなか稀なことですが、今年はちょっと当たり年ですね。

あいにくの空模様でしたが、熱心な方々、およそ50名ほどが来場していました。その半分、3分の1くらいはネイティブ、残りの日本人もほぼ全員スペイン語に堪能な方ばかりのようで、英語すらチンプンカンプンのあたしなどまるっきり浮いていました。それでも同時通訳があったので、とても愉しく興味深い内容のイベントでした。以下、手元のメモから、イベントの内容を少しご紹介します。あくまで通訳を介しての、なおかつ聞きながらのメモですので、あたしの聞き間違いや理解不足は多々あると思いますので、その点はあらかじめご了承ください。

さて、この『盆栽』、当初は詩を書くつもりでいたけれど、なかなか書き上げられないので、小説にしてみたら出来上がった作品だそうです。ただしチリでは相手にされず、スペインの出版社が興味を締めてしてくれて出版にこぎ着けた、とのことです。ただ、スペインで出版できたからこそ世界的に成功できたと思うので、全く予想していなかった展開だったそうです。

上にもあるように、邦訳の『盆栽』は表紙に盆栽のイラストをあしらっていますが、最初にスペインで出した時も凡才を表紙に使っていたそうです。が、邦訳のイラストを気に入って、今ではスペイン語版も邦訳のイラストを転用しているとのこと(現物未見ですが……)。

 

サンブラさんの小説の執筆態度は、スケッチを描くような書き方だそうです。つまり、何度も何度も書き直しながら仕上げていくわけで、それは病気を治療するような感じであるとは本人の弁。また同作は既に映画化されているのですが、まさか映画化されるとは想いもしなかったというのが最初の感想だったそうで、狂気の沙汰ではないかとも思ったそうです。

また映画は小説とは別のものなので少し距離をおいていたとも語っていて、『盆栽』という作品を使って監督が言いたいことを表現したものだと感じているそうで、作品を奪われるという気持ちもあったけど、決して嫌な気持ちではなかったそうです。作品に対して自分にはできない解釈を監督がしてくれたので自分の世界も広がった楽しい体験ではあったけれど、奪われたという感覚があったのも確かで、喜びと落胆という矛盾した気持ちだそうです。ただし、原書は40分もあれば読めてしまう長さなのに、映画は90分もあるという不思議な関係(たいていは原作を読む方が時間がかかる)だと言って会場を笑わせていました。

「盆栽」は自然に手を加えるものであるので、痛みを伴うものであり、最初は当惑した気持ちを抱いてたそうです。自分も盆栽を育ててみたことはあるが、最初の盆栽は友達からのプレゼントだったけれど、枯らしてしまったそうです。チリでは90年代に盆栽ブームがあったそうですが、気軽に買っては枯らしてしまう人も多かったようです。

サンブラさん自身、盆栽を初めとして日本文化にはとても興味を持っていて、文学者では川端康成、谷崎潤一郎、三島由紀夫、大江健三郎、安部公房などが好きなようですが、繰り返し読んでいるのは『枕草子』だそうです。また映画では小津安二郎の作品が好きだと語っていました。94年に大学に入学した当時、その大学には日本文学などのコースがなく、その後開設されたそうで、もし自分が入学時に存在していたらきっと専攻していただろうとのこと。

まだ邦訳されていない新作の『選択肢』について、大学入試をパロディー化したもので、入試問題(=選択肢)という、ある意味、文学とは対極にあるものを題材にしてみた。自分の受験時代、何を学んでいるのか、何のために学んでいるのかわからなくなり、そんな受験勉強を小説化してみたものだそうです。

とまあ、ざっと以上のような感じです。

そんなイベントのあった当日、あたしのネクタイはこんな柄でした。別に『盆栽』のカバーイラストを意識したわけではないのですが、当日来場されたチリ大使が開口一番、あたしのネクタイを指さして、カバーと同じだと喜んでくださいました。

いま注目すべきは五輪で沸くブラジルではなく、チリなのでしょうか?

ちょっと前に『第三帝国』が刊行されたロベルト・ボラーニョはチリ出身の作家です。いま、まさに熱い闘いが繰り広げられているブラジルと同様、南米の国です。あの、アンデス山脈に沿った南北に細長ーい国と言えば、世界地図を思いだしてくださる方も多いのではないでしょうか?

そのチリを扱った映画が2本、この秋に相次いで公開になります。一つめは、既に一度紹介していますが、「コロニア」です。ピノチェト政権期にあった収容施設を舞台にした作品です。

そしてもう一つが、「チリの闘い」です。こちらは、そのピノチェト政権ができるまでのドキュメンタリーですね。

混迷を極めたチリの現代史。それを扱った作品がほぼ同時期に日本で公開されるなんて、なんという偶然でしょう。たぶん、この夏はリオ五輪で世界の目が南米に注がれていますから、さらにもっと南米について知ってもらおうという発想なのではないでしょうか?

それはそれでよいことだと思います。チリのクーデターなんて、どれほどの日本人が知っているでしょう? ピノチェト政権なんていう言葉も聞いたことある日本人が多いとは思えません。ですから、こういう機会に少しでも知ってもらおうと、いろいろなイベントを行なうのは有意義なことだと思います。

メディアミックスではありませんが、五輪の喧噪が冷めた頃、書店でも<チリ>フェアなんて出来ないものでしょうか? なんてったってチリは、ノーベル文学賞受賞者を輩出している国ですから。『ラテンアメリカ文学史』『ラテンアメリカ十大小説』あたりから拾ってくれば、それなりの作品を集められるのではないでしょうか?

 

あたしの勤務先ではチリと言えばボラーニョくらいしか出していませんが、文学に限らず旅行ガイドやエッセイなども加えれば、バラエティ豊かなフェアになると思います。もちろん、ラテンフェアとしてチリに絞らなくてもよいと思いますが……