やどかり[寄居蟹]

昨晩は下北沢のB&Bで、『台湾生まれ 日本語育ち』の刊行を記念した、温又柔さんと管啓次郎さんのトークイベントでした。本書の後半は、温さんと管さんが台湾を訪れた旅行記がメインとなっていますので、既に本を読まれた方には特に興味深いイベントではなかったでしょうか?

 

さて冒頭、管さんは温さんの今回のエッセイや以前の小説『来福の家』について、一貫性を感じるとおっしゃると、温さんは自分はそれしか言えなくて、ずっと一つことだけを書いてきたと返していました。では温さんがずっと拘ってきたものは何か。それはやはり言葉です。自分が幼少のころに学んだのではなく自然と身につけた、話し言葉としての台湾語。おしゃべりが好きだった温さんが、自分のしゃべった言葉を書き留めておくことができると気づいた文字との出逢い。しかし、温さんが自分の言葉を書き記すために覚えたのは台湾の注韻字母ではなく、日本の平仮名であったこと。そんなところの葛藤が出発点になっているようでした。

温さんは成長するにつれ中国語は忘れ日本語話者となっていきます。5歳の時に来日した温さんは、その時点では中国語をしゃべっていたわけで、まだ不自由な日本語をテレビアニメ、特にドラえもんで覚えたそうです。そして自然とに身につけた日本語が温さんにとってはほぼ母語であるに対し、温さんのご両親にとっては紛れもなく外国語であったわけです。しかし、温さんの祖父母の世代になりますと、日本統治時代に日本語教育を受けた世代になりますので、時に温さんよりもはるかに流暢な日本語を話されるそうです。そんな多言語環境が温さんの家庭だそうです。

温さんは、日本で進学する中で改めて中国語を学ぶようになります。中国語を取り戻そうと意図したものの、温さん曰く「取り戻し損なった」そうです。それは学んだ中国語が自分の話していた中国語とは異なっていたからというのが大きな理由でもあるそうです。恐らく温さんの家庭では台湾語であるのに対し、日本の学校教育で教授される中国語は大陸の標準語ですが、津軽弁を取り戻そうと思って日本語教室にいったらNHKのアナウンサーが話すような標準語を教えられた、みたいなものでしょう。

大学進学後の温さんは、リービ英雄さんや管さんとの邂逅を経て、このような自分のおかれた言語環境に関する興味をますます深め、それを今回のエッセイなどのような文章にまとめています。今回のイベントでは対談相手が管さんなので、リービさんではなく管さんとの関わりを中心に話していましたが、管さんがアメリカ留学時代に、アメリカ文学にスペイン語を交える動きが流行りだし、管さんも自然とそういう文学に親しんだとのこと。日本語では、まだまだ文章の中に他の言語を交えて書くということが一般的になっていませんが、アメリカでは英語の中にスペイン語が混じる文学作品がどんどん生まれていったそうです。

そのような流れから、サンドラ・シスネロスや李良枝(イ・ヤンジ)鷺沢萠などの名前が挙がりました。こういう作家たちを知ることで温さんは自分の日本語の無邪気さに気づかされたと言います。そして言葉に対するこだわり、自分のアイデンティティに対する探求などが始まったようです。言葉に拘るというのは、アメリカにおけるヒスパニック系のようにマイノリティなればこその視点、気づきでしょう。

といった話題から一転、後半は、会場でもリーフレットを配布しましたが温さんの「台湾総統選挙を終えて」という文章をベースに、先ごろ行なわれた台湾総統選挙へ温さんが投票しに行ったことについて語られました。8年前に選挙の時に自分にも投票権があることを知った温さん。4年前の選挙では資格を満たさず(2年以内に台湾を訪れているか否か)選挙ができず、今回ようやく投票ができたそうです。

ニュースなどでも盛り上がり、かなり熱くなっていた台湾総統選挙。実際に投票してみて温さんは終わった後に寂しさを感じたそうです。資格を満たしているというだけで、自分にとってほとんど外国に近い台湾の選挙に参加できるという不思議、投票という権力を行使できるのに感じてしまう国籍のひずみ、なによりもこの総統選挙を伝えるニュースを日本語で読み、日本語で聴き、日本語で理解している自分はなぜ投票できるのかという自問。

いろいろ考えるところがあったようですが、それは上記のリンクからどうぞ。

さて、最後に『台湾生まれ 日本語育ち』のカバーにも使われているヤドカリの話題。他書のフィクションが混じっていますが、温さんの家庭でのエピソード。妹さんにこれは何かと問われ、「ヤドカリ」と答えた温さん。さらに「中国語では何と言うのか?」と問われるも答えられず、母に助けを求めます。お母さんは「ジージューシエ」と答えます。さらに妹に「どんな字を書くの?」と聞かれても答えられないお母さんに代わりお父さんが「寄居蟹」だと教えてくれます。そんなやりとりを通じ温さんは自分の言葉について考えているようでした。

最後にもう一つ?

このコンテンツはパスワードで保護されています。閲覧するには以下にパスワードを入力してください。

5番目の外国語は?

今朝の朝日新聞の文化・文芸欄にイスラム教徒の祈祷室の話題が載っていました。その記事の中にこんな一節があります。

利用者は、イスラム教徒の多いインドネシア人とマレーシア人が計8割を占める。しかし3階受付への誘導に使われるのは日・英・中・韓の4カ国語。インドネシア語などもあると親切だが、「駅ビル内の表示やパンフレットはすべて、この4カ国語が基本ですので……」。1日の利用者は平均10人ほど。旅行者に限れば数人だ。

イスラム教徒や彼らの祈祷についてはひとまずおくとして、あたしが関心を持ったのは日本における看板の外国語対応です。上の引用にもあるように、このところ街中の看板に英語だけでなく、中国語と韓国語が併記されるケースが目立ってきました。ウェブサイトも日本語版の他に英語、中国語、韓国語版を用意しているところもあります。中国の場合ですと、さらに繁体字版と簡体字版まで用意しているサイトがありますから、一昔前に比べると多言語化はずいぶんと進んだように感じます。

が、上の記事にあるようにインドネシア語が併記された看板はほとんど見たことがありません。ウェブサイトではフランス語やスペイン語、ドイツ語などの各国語版が用意されているところもたまに見かけますが、基本はやはり日英中韓の4か国語です。さすがにインドネシア語はおくとしても、さてこの4か国語の次は何語になるのでしょう?

と考えて、あたしの勤務先としては非常に身近な、大学における外国語教育を思い出したのですが、もしかすると大学における外国語科目担当教員の構成比ってものすごくゆがんでいるのではないでしょうか? だって、英語を除くと相変わらず仏独が圧倒的だからです。確かに、この十数年で中国語の教員も増えましたし、韓国語の教員もこのところ増加しているとは思います。が、専任教員で考えると、やはり仏独が圧倒的、中韓は非常勤で賄っている学校がほとんどではないでしょうか?

もちろん教員の語学別の構成比は、学生の履修者数、つまり人気にもよりますから、世間一般とは多少のずれが生じるのはやむを得ません。が、中韓は人が集まりすぎて教員が足りず、かなりの人数を仏独に振り替えた、なんていう話もずいぶんと聞かれたものです。そして、これが一番の理由だと思いますが、受講者数が減ったからといって、いきなり専任教員をクビにはできないという雇用の問題、これでしょう。

ベビーブームや受験戦争のころと違って、学生が増えているわけではありませんから、教員の数を増やすこともできません。となると、語学の教員の数は一定ですから、その中で語学ごとの比率をやりくりするだけです。大学側としてはフランス語やドイツ語の教員が一人辞めたり定年になったりしたら中国語の教員を採用したいところです。が、仏独の既得権益の牙城は堅く、なかなか採用枠を中韓に回せない、という政治的な駆け引きもあるみたいです。

こう書くと仏独の教員が因業であるかのようにも聞こえますが、自分の学生の就職先としての語学教員枠という面もあるので、ここは譲れないと思うのでしょう。それに、世間で看板に書かれる言語と、研究の場、教育の場での言語が必ずしも一致する必要はないわけですから。

とはいえ、訪日外国人が増えれば、その人たちとその人たちの言葉で交流できるに越したことはありません。「日本に来たら日本語を話せ」という意見もあるでしょうが、日本人だって積極的に勉強して話すべきだとは思います。となると、やはりそういう傾向を意識した語学科目の構成があってもよいのでは、と思ってしまうのです。

ずーっと読まれ続ける

今朝の朝日新聞では、ずいぶん大きく藤沢周平が取り上げられていました。

「なぜ、いつまでも読み継がれるのか」とありますが、それはまず第一に作品の魅力なのだと思います。ただ、それだけではなく、作者本人の魅力というのもあるのではないか、そんな気もします。

作品と作者は別なのか、そこは難しい問題ですが、こんな本もございます。

藤沢周平伝』です。おかげさまでよく売れました! 作品ともども、この機会にぜひ。

同意できないところとできるところと

感情8号線』から。

一歳年上の彼氏とは予想通りに結婚の話になって私が渋ったら、別れようと言われた。中学校三年生の夏に初めて彼氏ができて上野毛に引っ越してくるまで十年以上の間、彼氏が途切れたことがない。別れてもすぐに新しい彼氏ができると思っていたのに、できなかった。
周りにいる同世代の男のほとんどが結婚しているか、結婚を考えている彼女がいる。そうでない人は、付き合いたくないような人ばかりだ。三十歳になって独身というのは、何か問題がある証拠だ。(P.201)

この一節、前半はまるでわかりません。だって、あたしはまるで逆。生まれてこの方、恋人が出来たためしがないからです。確かに世の中には、彼氏、彼女が途切れたことがない、別れたらすぐに他の人と付き合った、という経験をしてきた人もいるのでしょうが、その真逆で一生付き合ったことがなく生きてきた人だって、星の数ほど(←それは言いすぎ?)いるはずです。そして、その中の一人があたしです。

ただ、後半の「三十歳になって」云々、は理解できます。あたしなんか、三十はおろか、口にするのも恐ろしい年齢になってしまいましたが……。もちろん独身なのはバツイチでもバツ2でもなく、上述のごとく、恋人すらできない人間が結婚できるはずもなく今に至る、というわけです。

何か問題がある、それは自覚しています。結婚できない理由と言うよりは、恋人が出来ない理由を。

恋人はおろか友達すらできないのが現状です。いや、作ろうとする気があるのか、と問われると、「あるような、ないような」です。結婚はしたいと思うのですから、結婚相手を作る気はあるはずですが、友達を作りたいと思うかと聞かれると、あまり積極的に作りたいとは思いません。一生、結婚相手はおろか、友達すらいない人生でいいの、と聞かれても、他人は最後には裏切るものだ、というあたしの確信めいた信条があるので、だったら友達なんていない方が気楽だと思います。

そんなあたしですから、客観的に見れば、イヤなやつ、絶対に友達になんてなりたいとは思えない、そんなタイプです。自分で自分をそう思うわけですから、他人から見れば一目瞭然でしょう。

また必ず売れます!

このコンテンツはパスワードで保護されています。閲覧するには以下にパスワードを入力してください。

中途半端なプライド?

感情8号線』を読んでいます。

この本を手に取る人って、たぶん環八沿いに住んでいる、あるいは住んでいた、という人が多いのではないでしょうか? あたしもその一人です。

登場人物が少しずつ重なっているという構成はありがちな連作短篇ですから、別にこの作品でなくとも似たような小説は掃いて捨てるほどあると思います。それでも、この作品に惹かれ手に取るのは、この作者を追っているファン以外では、環八に何かしら縁のある人だからでしょう。

しかし、舞台となっているのは荻窪、八幡山、千歳船橋、上野毛、二子玉川、田園調布。

おいおい、抜けてませんか?

どこが?

高井戸ですよ、高井戸!

えっ、環八沿いにそんなとこ、あったっけ?

ありますよ、あります。井の頭線の高井戸駅、高架になった駅の下を環八が通っているではないですか!

とまあ、小学一年生から大学四年生までという、もっとも多感な時期を高井戸で過ごしたあたしからすると、自分の住んでいた高井戸だけ抜かされていることに、ちょっと忸怩たる思いが……。

高井戸だって、これらの街に決して劣らない街だぞ、と声を大にして言いたいところですが、二子玉川や田園調布と比べられると知名度にしても何にしても低く見られるのは致し方ない、という自覚はあります。それでも、八幡山や千歳船橋と比べたら、勝るとも劣らないという気持ちはあるのですが、世間には通用しないのでしょうか?

ただし、こんなあたしの思いも、荻窪以北の環八沿いに住んでいる方からすれば、そちらは相手にもされていないわけで、「何を言ってんだか」ということなのでしょうか? 確かに、あたしも「高井戸が入ってない」と訴えたいとは思っても、井荻とか平和台とか、練馬・板橋方面の環八沿いはまるで眼中にありません。ましてや東京の東の方の環八など、どこを走っているのかすらわかっていないのですから、極めて中途半端な異議申し立てです。

ただ、言い訳をさせてもらいますと、環八って、あたしが高井戸に住んでいた頃は、荻窪の北を少し行ったところで終わっていたんです。東京の東の方は東の方で別途環八が作られていたはずですが、荻窪から田園調布に至る西側の環八とは結ばれていなかったのです。つまり全然「環状」ではなかったのです。

その当時のあたしの意識でも、環八は荻窪まで、というのが一般的な感覚で、その後の、谷原まで延びて関越と繋がりましたが(それ以前にも細い道で繋がっているには繋がっていたと思います)、それは笹目通りであって環八ではありませんでしたから。

それに、この小説に登場する、いわゆる環八は、その当時交通量が増えたことから渋滞が激しくなり、少し東側を走る環七と共に「通りの上に排気ガスによる雲ができる」とまで言われたこともありまして、それなりにニュースにもなっていました。ですから、環八と言えば荻窪から南へ延びている、中途半端な環状道路というのが一般的な認識だったと思います。

で、高井戸あたりに住んでいると、世田谷の一部地域とは伍しているような気持ちを持ちつつも、荻窪以北に対しては馬鹿にして見下すという中途半端なプライドの塊を持ってしまうのです……(-_-;)

ゴメンナサイ。

青山ブックセンター、フェア競演

青山ブックセンターでフェアをやらせていただいております。何のフェアかと言いますと、翻訳家・藤井光さんの選書による海外文学のフェアです。

藤井さんに、ご自身の翻訳書から、それとご自身以外の翻訳書でお気に入りのものを、それぞれコメント付きで挙げていただき、それをフェア展開してもらっています。ですので、必ずしもあたしの勤務先の出版物だけではなく、他社のものもほどよくブレンドされています。

まずは六本木店のフェアの模様です。奥に細長いフロアの半階上がった文芸コーナーのエンド台です。

続きましては表参道にある本店のフェア。こちらは入り口入って左手に広がるフェアコーナーの一角を使っての展開です。

同じフェアですから、基本的には同じ書籍が並んでいるのですが、ちょっと並ぶ順番が異なるだけでずいぶんと印象が異なるものです。あっ、書棚の色などにも印象を左右されるのでしょうね。

さて、こういうフェア、海外文学はなかなか取っ付きづらいと言われますので、その入り口としてはとてもよいのではないかと思います。選んでいただいた書籍は、あたしなんかが語るのはおこがましいですが、どれも外れのない面白いものばかりです。何点かは読んでいるので、そこは自信を持って主張できます。

それになによりも、藤井さんのコメントがとてもすばらしいです。特にご自身以外の書籍についてのコメントは、本当にこの本が好きなんだなあ、こっちまで読みたくなってくる、という熱のこもったものになっています。

両店のお近くへお越しの際は是非お立ち寄りください。