Facebookにも書きましたように、昨晩はとなる書店員さん（女子！）の結婚披露パーティーがありまして、夕方から外出しました。若干頭が痛かったのは昼過ぎに風邪薬を飲んだので徐々に和らぎましたが、朝からお腹の調子がよくなくて、そちらの方が心配でした。なので、立食パーティーではありましたが、食事は一切せず、乾杯のビールを一杯いただいただけにしておきました。

さて、会場は池袋サンシャインシティの水族館、こういう場所でこんなパーティーを開くことができるなんて知りませんでした。食事込みでいったいいくらくらいするのでしょうね？　上述のようにお腹の調子が悪かったので食事は楽しめませんでしたが、水族館の動物たちは楽しめました。この水族館には初めて来ましたが、そもそも水族館なんて、何年ぶりでしょうか？　いや、そもそも生まれてこの方、水族館って来たことがあるのか、そこからして記憶が定かではありません。動物園ならまだしも、水族館は何十年ぶりになると思います。

さて、版のパーティーでしたから自宅を出たのは５時すぎでした。休みの日に、こんな時間から外出するなんていうのは何年ぶりでしょうか？　基本的に外出は早々と済ませ、特に日の短い冬ですから、寒くならないうちに帰宅するのがパターンで、わざわざ暗くなってから出かけるなんて、いつものあたしからすれば、ほとんど狂気の沙汰です。

わが家からですと中央線で新宿経由、山手線あるいは埼京線で池袋というルートになります。土曜の晩の新宿や池袋って、やはり人が多いですね。全員が全員とは言いませんが、だいたいが二人連れだったりします。夫婦、恋人同士もたくさんいますが、友達同士というのも多いです。仲よさそうにワイワイと楽しげに週末の夜を過ごしている姿は、どうも馴染めません。

昔から友達がほとんどいなくて、従って、休みの日に友達と出かけるなんてことを、ほとんど全くしたことがないあたしには、休みの日の寒空にわざわざ街へ出かけてくるなんて理解できません。なんか街にあふれるそういう人たちを見ていると、心が荒むと言いますか、荒れてくると言いますか、ささくれ立ってきてしまいます。一年後や数年後、否、半年後に、まだその相手と楽しい関係が続いているかどうかもわからないのに、どうしてそんな刹那的な快楽に溺れることができるのでしょう？

金曜の晩や土曜の晩は特に享楽的な空気が繁華街には充溢するので、そういったものが苦手なあたしは出来るだけ近づかないようにしてきました。苦手と言うよりもそういったものに縁がないと言った方がより正確かもしれません。いずれにせよ、今回みたいな、出かけなければならない用事でもない限り、わざわざ外出するなんてことはありえないわけで、目的地へ向かう途上、徐々に心にトゲが生えてくるのがわかる、そんな晩でした。

幸せな二人の門出を祝福しなければならないはずが、向かう途中で既に心に悪魔が棲みついてしまっていました。

ふだん乗っている東京の大動脈、ＪＲ中央線。いま「大動脈」と書きましたが、恐らく山手線と双璧をなす、東京で最も大切な路線でしょう。基本的に10両編成で走っていて、あたしは通勤にはほぼ中程の車両に乗っています。ところが、このたび、たまたま前の方の車両に乗る機会がありました。

それがどうした、と言われそうですが、これはこれで新鮮な驚きでした。

何に驚いたのか。

それは駅に着くたびに感じました。

列車のスピードです。

いつも乗っている当たりの車両ですと、ホームに滑り込んだ時、いかにも駅に停まるな、というくらい減速しています。もう何年も毎日のようにその車両に乗り慣れているので、だいたい駅に着く時のスピードもわかっているつもりです。

ところが、前の方の車両ですと、駅のホームに滑り込んでいく時のスピードがかなり速いのです。「えっ、こんなスピードで入線して、停まれるの？　もしかして、この駅、通過？」と思えるような速度でした。

まあ、考えてみますと、10両ある電車の前の方と中程では、駅のホームに入ってきた時のスピードが違うのは当然のことで、頭で考えればすぐに理解できることです。でも、やはりふだん乗り慣れてしまっていると、こういうとっさの時に、頭で考えるよりも先に体が感じてしまっていると、対応できないものです。

たぶん、こんどは電車の後ろの方に乗ったら、また違った感覚を味わえるのでしょう。

年明け最初の一週間が大過なく過ぎました。例年と比べて特に変わったことない新年になっています。業界としても明るいとか暗いとか、そういった感じもなく、あえて言うべきことの見つからない年明けという気がします。そんな感度の悪いことでいいのか、という気がしなくもないですが、これが偽らざる気持ちです。

年々、年賀状を減らしているということは既に書いたと思いますが、年が明け出社すると、会社宛の年賀状も多少は届いております。あたしの場合、社外の出版団体の会にも参加しているので、そういうところのメンバーから年賀状がそこそこ届いています。ほぼ例外なく、会社の社用年賀状に名前を書き添えたり、「ことよろ」的な一句を書き添えたりしただけのものばかりですが、皆さん律儀ですね。こういう年賀状を出す方というのは、たぶん会のメンバー全員に出しているのではないでしょうか？　そして、ふだん回っている書店の方にも出しているのではないかと思われます。

あたしですか？　あたしは全く出しません。出し始めると際限なく増えてしまうことになりますから、一切出しません。こちらから出さないと向こうからも来なくなりますから、あたしはそれでよいと思っています。それではまあ、あんまりだと思われるかもしれませんので、あたしの個人的な年賀状を画像にして出しておきます。

今年はかなりシンプルにしました。だって、この数十年、年末にこの一年を振り返ることもしなければ、年頭に当たって今年の抱負や目標を立てるようなこともしていませんので。あたしの場合、単なるちょっと長めのお休み、今月から来月に変わるだけのこと、というのが、ここ数十年の年末年始です。

年賀状を出さないからといって、あたしは別に声高に虚礼廃止を訴えたいわけではありません。年が明け、会社ではきちんと新年のあいさつを同僚や出入りの業者の方にはしております。それは当然だと思いますし、大事なことだと思っています。書店の場合、タイミングが悪く逢えない方もいましたけど、新年の数日で主だったところにはできるだけ顔を出すようにしていますので（東京以外の書店員さん、ゴメンナサイ）、それをもって換えさせていただいております。

なんでこうなってしまったか。

たぶん20代の後半から30歳目前くらいのころ、そろそろ結婚だよなあと漠然と考えていて、毎年のように「今年は結婚」のような目標を密かに心の中で立てていましたが、ことごとく虚しい結果となり、いつしか無駄なことはやめようという気分になってしまったのだと分析しております。

ちなみに、当時、付き合っていた異性がいたとか、意中の人がいたというわけではありません。20代後半は、痴呆が進んだ父を、母と二人で介護していましたので、それどころではありませんでした。ただ、そういう言い訳を除いたとしても、生まれてこの方、あたしは恋人ができたことがなく、異性とお付き合いしたこともありませんので、当時の新年の目標・抱負というのは、常に画餅であったわけですが（汗）。

たぶん、今年どころか一生このままなのではないかと思います。

ところでお気づきですか？　上掲の年賀状、「癸巳」の「癸」が「葵」になってしまっているのを！