今日は8月31日。本来なら夏休みの最終日ですが、今年は土曜日なのであともう一日、9月1日も夏休みということで、一日得をしたような気分の学生さんも多いのではないでしょうか？　とはいえ、早いところでは既に今週から二学期が始まっているとか。週休二日制の影響で授業時間数が足りないのでしょうか？　ただ十数年前ならともかく、これだけ熱帯化した現在の日本で、8月の後半から授業が開始だなんて、空調設備が整っている学校以外ではとても授業にならないのではないでしょうか？　そんな気がします。

さて、今日は31日ですが、旧暦の場合、月の最終日、30日を「みそか」と呼びます。となると、現在のように31日ある月の場合、31日をみそかと呼ぶべきなのか、それともやはり30日をみそかと呼ぶべきなのか、あたしは時々悩んでおります。旧暦には31日がありませんから、そんな悩みはなかったはずです。現在12月31日を「おおみそか」と呼びますが、それは一年の最後の日という意味で「おお」を付けて呼んでいるわけですよね。

となると、やはり「みそか」は「30日」という意味よりも、「その月の最終日」という意味の方が正しいのでしょうか？　もちろん旧暦ですと最終日、イコール30日なので何の問題も生じませんし矛盾もないわけですが。年に何回か、31日なると思い出す、あたしの心の奥底の悩みです（笑）。

相変わらずの喉の痛み、つらいです。いつもとはかなり声が違うので、「大丈夫？」と皆さまから心配されるのは嬉しいのですが、喉の痛み以外は比較的元気なので始末が悪いところ。

ただ、今朝は違いました。

最寄り駅までのバスは特に問題もなく、いつもどおりでした。そして中央線。いつもの時刻のいつものドア、至っていつもどおりの朝の通勤風景です。iPodで音楽を聴きながら、ここ数日は『平安朝の生活と文学』を読んでいます。これもいつもどおりです。

異変に気づいたのは阿佐ヶ谷、高円寺あたりです。とにかく気持ちが悪いのです。飲み会などで飲み過ぎて、帰りの電車で気分が悪くなって、吐きそうな、いや、吐かなさそうな、そんな胸から喉にかけてのあたりがモヤモヤとした気分で、やや意識が遠のき気味で、ふらふらと目が回る感じで、実際に体は揺れていないでしょうけど、気分はすっかり回っている感じで、立ちくらみっぽい症状。貧血で倒れる人ってこんな感じなのかな、と思いつつ、「あといくつ、あといくつ」と数えながら立っておりました。

もしこの時、鏡で顔を見たら真っ青になっているのではないか、唇は紫色になっているのではないか、そんな気になりました。中野で一回降りようか、いや大丈夫そうだ、新宿まで行ってみよう。新宿でどうする、降りるか、四ッ谷まで行けるよね。そんな心の中で自問自答を繰り返しながらなんとかお茶の水到着。車中で具合が悪くなって、電車の運行を妨げるようなことだけはなんとか避けられました。

爽やかとは言えないまでも、電車から降りて外の空気を吸って、少しは楽になりましたが、会社についても、頭がふらふらする感じと気持ちの悪さは抜けません。中央線の中から断続的に続いている生あくびをこらえつつ午前中を耐えしのぐと、昼頃には気分の悪さ、頭のフラフラ具合はかなり治まりました。

風邪、なんですよね？　しっかり休まないとダメですか？

痛いです。

昨日からです。

夏風邪というものでしょうか？

ふだん、それこそ年中、頭が痛くなることはあります。そういう頭痛発の風邪というのは、もうしょっちゅうなんです。いわゆる偏頭痛持ちで、それは風邪とは違うのかもしれませんが、でも本格的に風邪を引く時は、まずは頭が痛くなり、体の節々が痛くなりだるくなり、そして寝込むというパターンが多く、喉に来ることは年に一回か二回程度です。

その、滅多に訪れない喉の痛みに襲われています。頭なら頭痛、お腹なら腹痛と言いますが、喉の場合はなんと呼ぶのでしょう？　咽喉痛ですか？　医学的にあるかもしれませんが、日常的な語彙ではないですね。

まあ、それはともかく、声がガラガラなのが困ります。周囲の人は「ナンシー、辛そうだから、もう帰ったら」なんて言ってくれますが、こちらとしてはふだん耐えがたい痛みに襲われることもある頭痛もなく、もちろん熱もないので、喉以外の体調はすこぶるいつも通りなんです。確かに声だけ聞いていれば辛そうかもしれませんが、そして現に辛いですけど、それほどいたわられるほどの症状でもないんですよね。

朝からガラガラだった声ですが、やはり営業部ですので電話が鳴りますので応対しないとなりません。会社はやはり乾燥するのか、埃っぽいのか、だんだんガラガラ度合いがひどくなり、喉も痛くなってきました。空咳がやたらと出ますし、痰が絡むような喉の違和感もあります。

夕飯後に薬を飲んだので、今日も早めに寝ようと思いますが、明日、目覚めたら少しはよくなっているのでしょうか？

午前中は年に一回の健康診断でした。本来なら６月ごろに受けるはずでしたが、出張が重なり、気づいたら健診の日が過ぎてしまっていたというわけです。特に先方から「ナンシーさん、受診されていませんね。ちゃんと来てください」といった催促はなく、こちらも年に一回のことですし受けておかなければという気持ちはあるので、先日連絡を取ったら、８月は比較的空いているということだったので今日になった次第です。

午前中の健診なので、昨日は午後９時以降の飲食は禁止、今朝も朝食は抜きです。それくらいは別に構いませんが、今朝起きてお茶も飲めないというのは毎年一回のこととはいえ辛いですね。で、健診です。確かに空いていました。ふだんの３分の２くらいの人数ではないでしょうか？

注射とか全く気にならないので、あたしは健康診断自体に苦手意識はありませんが、この数年飲むようになったバリウムが、やはりご多分に漏れず嫌いです。今年もありました。何が嫌いって、最初に飲むあのシュワシュワとした粉末、そしてドロッとした液体。どちらもイヤです。でも、なによりも嫌いなのは、こちらを自由に動かそうとする医者（技師？）の指示です。

毎年闘っています。「はい、こちらを向いて」と言われると、首だけ動かし、「体全体を斜めにこちらに向けてください」と言われて、やおらゆっくりと動くという具合です。「こちらかうつぶせになって。はい、そのままこんどは仰向け」という指示も、向こうの指示する声のスピードは一切無視、あくまでこちらのペースで体を動かします。うつぶせになっては一休みし、仰向けになっては一休みし、という感じです。毎年、医者との真剣な勝負です。

今年も、まずはシュワシュワとした粉末を飲まされましたが、あれを飲むための水、あんな少量でどうしてみんな飲めるのでしょうか？　「ゲップはしないでください」と言われるのはドリフのコントにもありましたが、聞こえないところで小さくゲップをしていたのは言うまでもありません。この粉末は胃を膨らませる膨張剤か何かですよね。そしてその後に飲むドロッとした液体がバリウムでしょう。ドリフのコントでは牛乳でしたから飲みやすそうでしたけど、溶かした鉛を飲んでいるような重たい液体です。「これを全部飲んでください」と言われても、とても一気に飲めるわけはありません。ちょこっとずつ、休み休み飲んでいたら、「はい、コップはそちらに置いてください」と、まだ半分くらいしか飲み終わっていないのに打ち切られてしまいました。まあ、あんなものを全部飲まなくてよかったのはラッキーでしたが。そして、ここから先は医者の指示と、抵抗するあたしの勝負、闘いなのです。

でも、結局は最後に飲む下剤が一番恐怖です。

あたしは小さいころからあまり胃腸が丈夫ではないので、腹を下しやすく、下剤なんか使わなくてもすぐに腹を下せます。そんなあたしが敢えて下痢を誘発する下剤を飲むなんて！　ですので、毎年この日は午後からの書店回りは遠慮しています。お腹の様子を気にしながら営業するなんて辛すぎます。今年の場合、ちょうど会社のパソコンのリースが切れ、新しいパソコンが既に届いているので、データの移し替えの作業に午後を当てることにしました。早めに終わったら、お腹の具合と相談しつつ、帰りがけに一軒か二軒営業回りをして直帰しようと考えていたのですが、データ移行に思いのほか時間をとられ、結局５時まで会社におりました。それでも移行は完全に終わったわけではなく、続きは週明けです。それまでにはバリウムはすべて出てしまっているでしょう！