あたしが子供のころ、沖縄はまだ日本ではなかったのです

沖縄の本土復帰50年です。

当時も現在も、様々な意見があるのは承知していますが、あたしにはそれについて語るだけの材料がありません。基地問題に限らず、沖縄の人が感じてきた差別感など、本土の人間があまりにも無頓着だったということは自覚しております。

ささやかではありますが、まずは興味を持つ、知ろうと思うことが肝心なのではないでしょうか。あたしの勤務先では『沖縄語の入門 たのしいウチナーグチ』『沖縄語をさかのぼる』というヒット商品もありますので、こういう本を更に売り伸ばすことが少しでも相互理解に繋がるのだと思っています。

4月下旬に発行された『人文会ニュース』140号でも、巻頭の「15分で読む」は「沖縄〈復帰〉50年を考える」です。PDF版が公開されていますので、是非ご一読ください。

さて正直なところ、昨今の中国の海洋進出、北朝鮮のミサイル発射という東アジア情勢を考えたときに、本土の人間の大多数は沖縄に米軍基地があることのありがたみを実感しているのではないかと思います。もちろん基地があるから攻撃の標的になるのだ、という意見も理解できますし、そもそも平和友好に軍事力は不要だという考え方もわかります。

でも、結局なんとなくそんな風に思っているだけで、多くの日本人は深くは考えていないのでしょう、あたしもですが。もし沖縄から米軍が撤退して、米軍基地が日本に(沖縄に?)返還された場合、こんどはそこに自衛隊が駐留することになるのでしょうか、あるいは大規模な宅地造成、リゾート開発などが行なわれるのでしょうか?

一部の政治家は日本と日本国民を守るためなどと声高に主張していますが、旧日本軍は沖縄でも満洲でも日本人(民間人)を見捨てて真っ先に逃げ出したんですよね。日本や日本人を守るって、どういうことなのでしょう。

神保町いちのいち

昨日の朝日新聞夕刊の一面です。夕刊ですので、東京版(首都圏版?)以外では全然違う紙面になっているかもしれませんが、少なくとも多摩地区に住んでいるわが家の朝日新聞では写真のような一面でした。

そうです。三省堂書店神保町本店が今日で閉店になるのです。いや、閉店という言い方は不正確ですかね。建て替えのための一時休店と呼んだ方がよいのかもしれませんし、6月には靖国通りを小川町差点方面へ少しいったところに仮店舗がオープンします。

とはいえ、記事にもあるように、本の街・神田神保町のランドマーク的な書店が閉まってしまうということは業界を超えた大きなニュースだと思います。今日も営業終了時間にはテレビカメラも取材に訪れるのではないでしょうか?

そんな神保町本店の最終日、やはり見届けに行ってくるかと、朝一番で出かけてみました。「見届ける」なら閉店時間に行くべきなのかも知れませんが、人が多いのはイヤなので朝イチで行ってみたわけです。

さすがに開店前の店頭に大勢の行列ができる、ということはなかったようですが、日曜日の午前としてはそれなりにお客さんは入っていたのではないかと思います。駿河台交差点周辺ではカメラを構えている人を何人も見かけました。

ところで、今日が神保町本店の最終日なわけですが、あたしは同店の開店の日にも訪れているのです。1981年の3月オープンですから、あたしが中学生のころです。そのころ既に神保町の古本屋街へ週末になると時々出かけていたあたしは、デパートのような神保町本店に圧倒されたものでした。上から下までこんなにたくさん本が並んでいるなんて、もう感動しかありませんでした。

その初日、オープン記念としてフロアマップがデザインされた下敷きが配布されていました。既になくしてしまいましたが、あたしもしっかり一枚もらってきていました。懐かしい想い出です。オープン初日に来店し、今日の最終日にも来店する人、あたし以外にもきっと大勢いるのでしょうね。

そういう観点には思い至りませんでした

今日の朝日新聞夕刊です。

土葬と聞くと怪訝な顔をされるかもしれませんが、あたしが子供のころであれば、実際に見たことはないですが、地方へ行けばまだまだ残っていた風習だと思います。そのあたりのことは講談社現代新書の『土葬の村』に詳しいです。

記事の最後に同書の著者、高橋繁行さんの名前も出ていますが、あたしが記憶しているかぎり、同書ではムスリムに関する記述はなかったと思います。しかし、本日の記事を読むと土葬という風習が絶えつつある今日、逆に国際化した日本ではこういった困難が立ち現われてきたのですね。思いも寄りませんでした。

ただ高橋さんの著書でも、最近はごく普通の日本人でもあえて土葬を希望する人が少なからずいる,少しは増えてきているようなことが書かれていました。ここまで火葬が一般化してくると、土葬を復活させろとまでは言えませんが、土葬も選べるような環境は整えられてもよいのではないでしょうか。記事を読む限り、火葬か土葬かは信教の自由とも関わってきそうです。

そう言えば、キリスト教も土葬が多かったように思いますが、日本に住むキリスト教徒は火葬しているのでしょうか? ところで、土葬は日本にも古来合った風習ですからまだよいですが、今後、風葬とか鳥葬とか、川に流すとか、さまざまな埋葬方法が増えていくのでしょうか?

体調不良

日向坂46のメンバーが、22名中18名も新型コロナウイルスに感染してしまったというニュース、その前には乃木坂46でも多くのメンバーが感染していましたね。

どちらのニュースにも共通しているのは、体調不良で念のためPCR検査を受けたら陽性だったというものです。乃木坂、日向坂に限らず芸能人、著名人がコロナ感染を報告するときは、ほぼ異口同音に体調不良で検査をしてみたら、となっています。

この体調不良というのは、どういうものなのでしょう?

発熱でしょうか? それとも倦怠感? あるいは関節などの痛み? 喉の違和感? たぶん人によって症状の出方は様々なのでしょう。そして、ああいう仕事をしているからでしょう、それらの症状が出たら、すぐにPCR検査を受けてみるという体勢になっているのだと思います。

しかし、一般的に体調不良なんて誰にでも、それもしょっちゅうあるものではないでしょうか? 冬の時季であれば風邪の諸症状はコロナと共通するものが多いですし、更には春先の花粉症も似ています。風邪なのか花粉なのか、よくわからないと言いながら、この数年はそこにコロナが加わっているような感じです。

あたしは、もうここ何年も、たぶん十数年、あるいは数十年だと思いますが、寝込むような体調不良になったことはありません。基本は健康なのです。ただ、そのぶんちょっと体調が悪いなあ、と感じることはしょっちゅうありまして、頭痛などはもう慢性化していて、数日おきにロキソニンバファリンを飲んでいます。その他にも、自宅にはイブクイックセデスなど複数の鎮痛剤を常備していますし、通勤カバンにも何粒か持ち歩いています。

あたしと頭痛との付き合いはもう数十年になりまして、慣れっこなのでさほど気にしていませんが、同じように長い付き合いの症状に腹痛があります。腹痛と言うよりは腹下しと言った方が正確です。

これも小さいころからお腹の弱い子供だったので、下痢止め(止瀉薬)にはずーっとお世話になっていますが、大人になってからは専ら正露丸です。あの匂いがダメという人も多いですが、あたしは慣れてしまったので何も感じません。臭いなどと思ったことすらありません。

この腹痛、以前は時々襲ってくる程度でした。それこそ夏にちょっと冷たいものを食べすぎたとか、緊張から来るストレスなど、わかりやすい原因が多かったのですが、この数年はちょっと異なります。

この数年、たぶんもう五年くらいになると思いますが、食事をするとお腹を壊してしまうのです。朝は軽くしか食べないのでまだよいですが、夕飯後はほぼ毎日お腹を下します。別に変なものを食べたわけでもなければ、必要以上に食べ過ぎているわけでもありません。食事を終えるとじきにお腹がキュルキュルしてくるのです。

なので、ここ数年、仕事に出ているときは昼食は食べていません。昼休みなしで働いています。だって、食べるとお腹が気になってしまいますから。自宅で食べる夕食後は寝る前に何度かトイレに行くこともしばしばで、ここで登場するのが正露丸です。

これが目下の体調不良です。ちなみに、あたしは正露丸が日露戦争の時の腹痛対策で作られた薬で、本来は「征露」だったということは、当然知っております。

こうなってくると、昭和ってよかったなあ、という気がしてきます

情報番組で報じていたのですが、コンビニ大手のローソンが、コーヒー用のカップを貸し出しにして、ローソンだけでなくスターバックスでもカップの返却を受け付けるようになるそうです。プラスチックごみの削減策の一環なのでしょう。よいことですね。

でも、それだったらステンレスボトル(マイボトル)を持ち歩いている人も多いですから、そういうボトルを使うのも可、とはならないのでしょうか? マイ箸ならぬマイボトル、いいアイデアだと思うのですが。

こういうニュースを聞くと、かつての商店街の買い物を風景が懐かしく思い出されます。あたしが子供のころから徐々にスーパーマーケットが増えてきましたけど、それでもまだまだ商店街は健在で、魚屋さんに自分の家のお皿を持って行って、そこにお刺身を盛り付けてもらう、お鍋を持参して、そこにおでんを入れてもらう、ボールを持って豆腐屋に豆腐を買いに行く、そんなのは日常茶飯事でした。

今のような缶ビールもありましたが、父が晩酌で飲んでいたのは瓶ビール。近所の酒屋さんからケースで配達してもらい、飲み終わった空瓶は水洗いしてケースに入れ、ケースのビールを全部飲み終わったら取りに来てもらう(次のビールの注文も兼ねる)ということもよく見かける光景でした。当然ビール瓶は再利用されます。そう言えば、駄菓子屋などでコーラを買うときももちろん瓶で、その場で飲んで瓶を返すと10円が戻ってくるというシステムでした。

そんな風に、昭和の時代には自分の家の器が大活躍していたものです。そこにはプラスチックが入り込む余地はありませんでした。今こそ、こういう風景が復活しないものでしょうか?

明日は出社する?

4月から新年度です。

新人の採用があった企業では、1日の金曜日から新入社員が出社しているのでしょうね。ただ、金曜日から出社ってどうなのでしょう? たいていの企業は土日が休みですから、初日の金曜日に出社したと思ったら土日が休みです。果たして明日の月曜日、元気に出社二日目を迎えられるのでしょうか? 気持ちが萎えてしまって早速休んでしまう人もいるのではないでしょうか?

テレビなどの帯番組のリニューアルは、やはり帯番組だからでしょう、先週の月曜日から変わっているところが多かったようです。また明日からリニューアルする番組も多数あることでしょう。やはり週の始まりは月曜日という意識が強いのだと思います。

なので、あたしとしては入社式も明日、4日にすればよいのに、と思ってしまいます。ただ、新入社員の側からすると、何かと気疲れする仕事始めが月曜から始まって5日間あるのは、あまりにも負担が重いので、水曜日くらいからスタートだと疲れたころに週末を迎えるので丁度よいのに、と思っているのではないでしょうか。あたしだって、長期休暇の後に月曜日から始まるのはつらいですから。

開花宣言、出ましたか?

近所の桜です。

昨日の時点で二、三輪は確実に咲いているのを目睹していたので、今日の昼前に再び見に行ってみたのです。

昨晩はあいにくの雨でしたが、今日の午前中はよく晴れたので、これはきっともっと咲いているぞ、と思って確認しに行ったわけです。

そして、その結果がこれらの写真たちです。如何でしょう? これならもう十二分に開花宣言を出してもよいと思うのですが。

もちろん、写真からもわかるように、すべての株で花が咲いているわけではありません。すべてを見たわけではないですが、たぶん咲いている花があったのは二株くらいでした。そして咲いているとは言ってもこの程度、数輪咲いているくらいです。開花宣言の最低ラインを辛うじて突破したといったところです。

それでも、この調子で極端に寒くならなければ、今週末はかなり咲きそろってくるのではないでしょうか? そうなると来月初め、2日、3日の週末が見頃ですかね?

ここは通りの両側に桜が何本も植わっていて、桜のトンネルになっている場所なので、わざわざ小金井公園や井の頭公園、はるばる上野公園などに出かけなくても、十分すぎるほど桜の花を満喫できます。桜の木の下を散歩するだけでも、気分はワクワクしてくるものです。

校則が思い出せません

新聞やテレビでも、都立高校のブラック校則を見直すことになったというニュースを大きく取り上げています。

この「ブラック校則」という言葉、あたしが学生のころには存在しなかった言葉です。こういう事例がなかったとは言いませんが、たぶんあたしたちの時代は「校則が厳しい」と表現していたのだと思います。もちろん、あたしの時代から数十年も経っていますので、あたしの卒業後にますます校則がおかしな方向へ行ってしまったのかも知れませんが。

さて、あたしは都立高校の出身ですが、意識させられるような校則はなかったというのが正直なところです。あたしの通っていた高校は自由な校風で知られ、髪を染めている人やパーマをかけている人もいました。まあ、時代が時代なので、染めると言うよりは脱色しているという方が正しいですが。女子も化粧をしている子がいましたけど、だからといって先生に取り立てて注意されていることはなかったと思います。

制服もなく、みんな自由な服装で登校していました。冬になると寒がりな女子はズボンを穿いてくる子もいたくらいです。ちなみに、私服の高校で、あたしは一時期あえて学生服(詰め襟)を着ていました。それも「チューラン」と呼ばれる、襟が少し高くて、丈もやや長めのものです。別に不良を気取っていたわけではありませんが。

むしろ校則が異様だったのは通っていた公立の中学の方です。いや、校則だったのか今となっては思い出せませんが、制服の既定がおかしかったのです。その公立の中学校、男子は学ランなのですが、女子は全くの私服でした。

どうしてそんなことになったのかわかりませんが、男子だけ学ランを着ているという、かなり異様な光景が日常でした。しかし、だからといって男子から文句が出るようなこともなかったと記憶しています。今はどうなっているのでしょうか?

いずれにせよ、校則を気にすることなく中学高校時代を過ごすことができたのは幸せだったと思います。

なんとか帰宅したのよね

今日、3月11日は東日本大震災の日です。あれから今日で11年、あの日も今年と同じように3月11日は金曜日でした。

何回かこのダイアリーで書いたことがあったと思いますが、今日という日なので改めてあの日のことを書いてみます。別に決して感傷的なものではありませんので、その点はあらかじめ断わっておきます。

当時は、月に一度、在庫補充などのやりとりで桶川にあるトーハンの倉庫へ通っていて、あの日も上司と二人、2時ごろに到着して担当の方と打ち合わせをしていたところでした。そして突然揺れたのです。普段とは異なる場所にいると状況を把握するのが難しいもので、あたしは当初、桶川倉庫へ大型トラックが入ってきたので、そのせいで揺れているのかと思いました。

しかし、それにしては揺れが大きいですし、本も棚から落ちてきて、桶川倉庫の方々の様子が尋常ではありません。大地震だと認識した直後、あたしはまず倉庫の方に打ち合わせ途中までのデータをきちんとパソコンで保存するように訴えたのですが、担当の方が保存してくれたのかは覚えていません。

いずれにせよ、もう商談どころではなくなり、あたしと上司は辞去することになりました。桶川のパートの方々も帰宅指示が出ていたようです。桶川駅まで戻ったあたしたちは、JR線が動いていないので、駅前の居酒屋へ入って時間を潰すことにしました。この時点ではあんなにも大きな地震だとは認識しておらず、一時間か二時間もすればJRも動き出すだろうと高を括っていたのです。しかし、その居酒屋の店内のテレビに映し出された映像は衝撃的なものでした。JR東日本はその日の運転をすべて中止したと伝えているので、あたしたちも帰路をどうするかで俄に慌てふためきました。

桶川駅前から川越へ向かう路線バスが動いていたので、上司と別れたあたしはまずは川越へ向かいました。川越に着いて、できれば西武線が動いていることを期待したのですが動き出す気配はありません。駅前はものすごい人の数でごった返していました。仕方なく、あたしは所沢へ向かう道路を歩き始めました。30分ほど歩いたでしょうか、後ろから路線バスがやってきたのに気づきました。行き先はなんと所沢です。ちょうどバス停があったので、そこで満員のバスになんとか乗り込むことができました。

バスの車内は大混雑でしたが、徐々に人は下車していき、所沢に着くころにはかなり空いてきました。そしてほぼ並行して走る西武線が動き出しているのが見えました。これで帰れる、とあたしは安堵しました。所沢から小平までは動き出した西武線ですぐです。小平駅で降りたらタクシーで自宅までも15分もかかったかな、という感じで、なんと夕方に桶川にいたのに、12時前には自宅へ帰り着くことができたのです。

ある意味、奇跡だったと思います。その後、当時はまだ近所に住んでいた妹の旦那を迎えに、ケータイを握りしめた妹を隣に乗せ、マイカーで出発したのでした。妹の旦那は東陽町に職場があり、とにかく歩き続けて小平へ向かっている途中で、杉並区の松庵あたりで拾うことができました。

どういう支援の仕方があるのでしょうか?

ウクライナ情勢はどうなってしまうのでしょう? せめて停戦交渉をしている間くらいは双方の戦闘を止めるのが仁義ってものだと思うのですが、プーチンにはそんな価値観はとうに通用しなくなっているのでしょう。

ウクライナの人のために、のほほんと日本で暮らしているあたしたちに何ができるのでしょう。

まずはウクライナってどこなのか、どんな歴史を持っているのかを知ることから始めるのが王道なのでしょうが、どんな文学作品があるのかを知るのも一つの方法ではないでしょうか? そこで架蔵の書籍からいくつかご紹介します。

まずはブルガーコフの『劇場』『犬の心臓・運命の卵』です。残念ながら岩波文庫の『巨匠とマルガリータ』は持っていないので、すみません。ブルガーコフは、いまロシア軍に蹂躙されているキエフ出身の作家です。

そして、あと一つ『旅に出る時ほほえみを』です。著者のソコローワは黒海に面した都市、オデッサの出身です。この『旅に出る時ほほえみを』は独裁者が出てくる作品ですね。ラストは非常に物悲しい余韻を残していました。いま読んで欲しいかも知れません。

しかし、ブルガーコフもソコローワもウクライナではなくロシアの作家と見なされているのでしょうか?