連絡が取れません！

「○○書房の某々ですが、△△さん、いらっしゃいますか？」

しばしば勤務先にかかってくる書店さんからの電話です。

「申し訳ありません、あいにく△△は外出しておりまして、本日は社に戻らないのですが……」

これも、よくある返事のパターンです。こう答えると多くの場合「では、明日またかけます」という方、「伝言をお願いできますか」という方に大別されます。もちろん重要な用件ではなく、ただの注文なのでそのまま電話に出たあたしたちに注文を伝える方も多いです。でも、中にはこういう方もいるのです。

「連絡とれませんか？」

こう言われても、△△がタイミングよく会社に電話でもかけてくることがなければ連絡の取りようがありません。営業に出てしまったら、あのあたりの書店を回っているのかな、という想像を働かすことはできますが、果たして本当にどこの書店を訪れているのかわかりませんし、そもそも何時にその書店を訪問しているのかもわかりません。そんな状態でその日訪問していそうな書店に「うちの△△、お邪魔していないでしょうか」なんて電話をかけられるものではありません。

ただ、上のような言い方をしてくる人の言い分としては

「ケータイ持っているでしょ？　どこにいたって連絡くらいつくでしょ？」

というところなのだと思います。

はっきり言いましょう。△△に限らず、あたしの同僚たちはみんなケータイを持っているのかも知れませんが、あたしはその番号を知りません。だってケータイにかける必要を感じませんから。それに、同僚たちが持っているのはあくまで私物としてのケータイです。会社から支給されたものではありません。つまり仕事で使おうが使うまいが、それは個人の勝手。ケータイを持っているからといって、それを仕事にまで使ってよいものでしょうか？

もちろん△△や同僚が、自分と親しい書店員さんや同業者に自分のケータイ番号を教えているのであれば話は別です。まあ、それなら会社にかけては来ないで、直接△△のケータイにかけるでしょう。

だから、それはあくまで個々人の判断であって、あたしとしては個人の持ち物であるケータイであれば、それを強制的に仕事上で使わせたいとは思いません。だから、ケータイ番号もなにか必要があって同僚が教えてこない限りは、こちらからも聞くことはありません。

しかし、あたしの勤務先に限らず、他社の人を見ても、多くの人が自分の私物のケータイを仕事で使っていますね。もちろん通話料も会社に請求することなく、自腹のようです。もちろん会社支給のケータイを持っている人もまれにいますが、それは数えるほどしか逢ったことがありません。

本来、会社が負担すべき費用を、なんかなし崩し的に個人負担させられているような気がして、あたしは密かに非常に不愉快な、由々しき事態だなと思っているのですが、あたしの考え方の方がおかしいのでしょうか？

ハリウッドを活写？

サファリ

休日のお楽しみ、映画鑑賞です。本日はこちら。

アメリカと南アフリカ合作の「サファリ」です。

内容を簡単におさらいしますと、カップル二組がロスから南アフリカへサファリツアーに出かけます。現地で一緒になった二組とともにガイドの運転する軽トラで国立公園へ繰り出し、野生動物を楽しみます。が、肝心のライオンが見られず、そこで気を利かせた現地ガイドが公園の外にまで車を走らせライオンを見せることにします。

しばらく車を走らせるとケガをした現地の少女が車に駆け寄ってきて助けを求めます。家族でいたところをライオンなどに襲われ、なんとか少女一人だけが助かったようです。一行は彼女を乗せて街の病院へ連れて行こうと引き返しますが途中で車が故障。直そうとしたガイドがコブラに噛まれ瀕死の重体、そしてじきに命を落とします。公園から出てしまったので人跡もまばら、そもそも帰り道もわからないサバンナのど真ん中。夜になるとハイエナなど野生肉食獣が車の周囲にやってきます。仕方なく死んだガイドを車外に放り投げると、ハイエナたちはきれいに平らげます。こんなところにいては自分たちもいずれ野生動物の餌食になってしまうと考え、一行は車を降り徒歩で安全な国立公園まで戻ろうするのですが……

映画を見ている限り、そんなに公園から遠く離れたところまで来ていたかな、という疑問がありました。見ていただけの感覚では、なんとか明るいうちに戻れそうな距離じゃないかと思ったのですが、とはいえ、右も左もどこまでも続く草原ですから、一度方向を失ったら終わりですね。地図も持っていないわけですし、ケータイも繋がらなくて。

さて、映画はここからじわじわと動物たちにやられていくだけの展開です。決して凶暴な殺人マシンと化した巨大生物が出てくるわけではなく、あくまでもごくごく自然の動物たちです。それがごくごくフツーに狩りをして草食動物を仕留めるように人間を襲いに来るのです。たぶん逃げ足速い草食動物よりも人間の方が仕留めやすいのでしょうね。でも食べられる肉があまりついていませんけどね、人間は。

映画全編は主人公たちが持ち込んだハンディカメラ、ビデオで撮っていたという、いわゆるモキュメンタリーです。動物に襲われる中でケンカしたり言い争ったりしながら一人また一人とやられていきます。ただ、動物に襲われるのではなく、勝手に崖から落っこちる、見つけたライフルを暴発させてしまって頭を打ち抜くといった、動物に襲われないで死んでしまうメンバーがいたり、ちょっと間抜けです。

そして、家族の中でただ一人少女が生き残ったように、この映画でもアメリカから来た観光客は全員食べられ、この少女だけが生き残り、託されたビデオを南アのアメリカ大使館に持ち込むというストーリーです。ああ、全員死んじゃうんだ、一人くらい生き残るかな、と思いましたが、そんな救いはなかったです。それにしても、この手のモキュメンタリーを見ているとかならず思うのは、どうしてあの状態でビデオを回し続けていられるのか、ということです。確かにそこを否定してしまったら、モキュメンタリー映画は成立しなくなってしまいますが、さすがにあの状況でもビデオを手放さないで撮り続けているというのは、そんなに自分が生きた証を残したいのでしょうか？

胡同

「胡同」を「フートン」と読ませる本がまた出版されました。晶文社の『老北京の胡同』です。

ちなみに「また」と書いたのは『北京の胡同』が念頭にあったからです。タイトルこそ似ていますが、後者は現代の中国ルポという性格が強く、もちろん庶民目線のリポートですが、ジャーナリスティックな書きぶりです。それに対して「老北京」の方はよりエッセイに近く、古きよき北京を記憶に留めておこうという、ノスタルジックな味わいのある著作です。

さて「老北京の胡同」は北京在住、それも胡同に住んで10年以上という著者が、夫である写真家（本文中の写真はほとんどが夫の撮影）と共に、大規模再開発によって失われていく胡同を、時間の許す限り歩き回って、そこに住む人に話を聞き、自分でも調べて書き留めた記憶です。

著者自身の好奇心が最大の武器なのでしょうが、北京生まれという夫の存在も、中国人の中に分け入っていく上ではかなり助けになったのではないかと思われます。

その北京の胡同。

通り一遍の観光客ではまず入っていくことのない細かな露地です。真っ直ぐに伸びているところも多いですが、ジグザグに曲がりくねって、果たしてこの先通り抜けられるのだろうかと不安になるような道も多々あります。日本人の目から見ると汚くて臭くて治安も悪そうで、と見えてしまうところですが、町歩きが好きな人、北京に慣れ親しんでいる人には表通りにはない庶民の息づかいを感じられるまたとない場所です。

そんな胡同が改革開放後の西洋化、都市化、そして北京オリンピックに向けての都市整備によってどんどん失われていったようです。胡同は通りだけを言うのではなく、そこに建っている家屋、そしてそこに住む人々を含んだ慶観なわけですが、再開発の波はそういったものを一切合切その土地から引きはがしてしまったようです。それを惜しむ著者の視線のやさしいさ。

もちろん、拝金主義のこの時代。よそ者である著者が懐かしがっているだけで、そこに住む住民はもっとたくさんのお金を手に入れようと、胡同の歴史などにはお構いなく平気で売り飛ばしている現実、電気水道などのインフラも遅れている胡同の住環境とおさらばしたいと思っている住民の気持ち、そういったものを指摘することも著者は忘れてはいません。最後に紹介されているように、結局はそこに住む人たちが、自分たちの住んでいる場所の歴史を学び、その価値を見いだしていかないと、歴史的景観の保護は実現できないのだということがわかります。胡同のよさなど考えずに、ただ住んでいるだけではなんら保護にはならないということもよく理解できます。

それにしても、既にこれだけの胡同が失われてしまったというのは惜しいことです。

しかし、日本でもこういうシーンがありますよね。例えば、田舎へ行った都会の人が田園風景の中の道路を見て「素敵な風景なのに道路がアスファルトで舗装されているのが興醒め」と言うのに対し、現地の人が「雨が降ったらぬかるんで歩きにくい。われわれは舗装されて喜んでいるんだ」と言い返すような場面。一概に昔のままを残しておくことがよいのか、考えさせられます。なまじ便利な都会に住む人は自分たちの便利さを棚に上げて、田舎の人にばかり不自由さを押しつけがちです。

北京の再開発も、実際の胡同を見れば居住環境としては決してよいとは言えず、むしろ劣悪といってもいいような状態ですし、防災の面からも何かしらの対策が必要です。さらにはほぼ平屋ばかりの住宅が大都市の都心部の大きな面積を占めているというのは、観光客の来訪や人口の流入を捌くにはあまりにも非効率きわまりないことは誰にでも理解できることだと思います。

なら、どうすればよいのか、よかったのか。簡単に答えの出る問題ではありませんが、時々ヨーロッパなどの都市にある、旧市街と新市街のように、歴史的景観を残した旧市街はそのままに、都市開発はその周辺に新たな場所を見つけてやるという方法もあるのかな、とも思います。