イメージ喚起

いよいよ明日配本の『歩道橋の魔術師』は台湾の呉明益の作品です。

「アジアものはちょっとなあ」と思いの方、確かに欧米のものとは異なったタイプの作品ではあります。大して読んでいないド素人のあたしの感覚では、欧米の作品はカラッとしていて、アジアの作品はジトッとしている、そんな印象があります。何て言うのでしょう、アジアって一部の国を除くと独立を果たしてまだ100年もたっていない国が多く、それはつまり「苦難の道のり」が各国それぞれにまだ生々しく残っていて、文学もそれを抜きには語れない、という面があるからではないか、そんな風に思います。

そういう意味では東欧もそういった感じを受けなくもないですし、共産主義の苦難の道のりがあった国々が多いですよね。ただ、アジアと東欧はやはりちょっと違っていて、これもド素人感覚ですが、東欧の場合はジトッとではなく、ジメッとしていると言えばよいのか、うまく言えませんが、アジアは熱帯や亜熱帯のスコールのような湿度、東欧は霧に覆われたような大気の湿度の高さ、といった感じです。わかっていただけましたでしょうか?

さて『歩道橋の魔術師』です。

この作品は取り立てて「台湾苦難の近現代史」を描いている作品ではありません。描かれている時代は1970年代、80年代の台北ですのでちょっと前の時代です。強引に日本に置き換えるとするなら、昭和30年代、40年代くらい、いわゆる「三丁目の夕日」的な、ちょっとノスタルジーを感じさせる時代です。著者もそんな少年のころの追憶をもって本作を描いていると思われます。ですので、これは既に書きましたが、あたしが読んだ本で言えば、『花まんま』などの朱川湊人の一連の作品に通じるなあ、と感じました。彼の作品が好きな人には面白く読めると思います。

そして、もう少し作品に親しんでもらいたいと思い、舞台になっている中華商場(既に取り壊され、現在の台北には残っていません)をググってみますと、画像などが結構ヒットするものです。動画もあり、既に以下のようなものを紹介しました。

しかし、これ以外にも中華商場の動画ってあるようなので、以下に並べてみます。

下の動画は中華商場取り壊しの時のものでしょうか?

著者・呉明益の動画もありました。

自殺を考えたこと、あります

恐らくオタク以外の人は見ていないと思いますが、深夜にやっているAKB48の新番組「僕らが考える夜」は、テーマだけは重いものを扱っているようです。第一回目は「いじめ」、そして第二回は「自殺」について語り合うようです。

その自殺です。

日本は自殺率の非常に高い国だというのは既にあちこち報道されていますが、中でも中年サラリーマンの自殺率が高いようですね。長引く不景気に反比例するように周囲からの圧力は高まり、もともと仕事とは別に趣味を持つことの苦手な日本人では、自殺に走ってしまうのも理解できるところです。

でも、AKBの番組はこういった中年の自殺を取り扱うのでしょうか? それとも「いじめ」からの流れで中高生の自殺について語り合うのでしょうか? たぶん後者でしょうね。だって彼女たちでは中年サラリーマンの悲哀など理解できないでしょうから。

さて、自殺ですが、実はあたし、自殺してみようと考えたことがあります。こんな軽く書いては不謹慎と言われるかも知れませんが、あたしの場合、人生に悲観してとか、いじめられてとか、すべてが嫌になってとか、そういったことで自殺をしたいと思ったわけではありません。

じゃあ、なぜ、と聞かれたら、「死後の世界ってどういうところなのか知りたいと思ったから」、あるいは「死んだ後、どうやったらもう一度生き返ることができるのか実験してみたくなったから」と答えるしかありません。はい、単純にわからない世界に対する興味です。あくまで、もう一度こちらへ戻ってくることが前提です。

そんなことできるわけないだろう、と言われるのはわかっています。戻ってくる方法が確立していないから、あたしも実際にやってみることは躊躇っているのです。もし死んでも、確実に生き返ることができるなら、死んでみたいとは思います。いや、あたし以外にもそう思う人は大勢いるのではないでしょうか?

しかし、それが出来ないのであれば、やはり生きられるだけ生きていたいと思います。

あたしは小学校のころ、今で言う「いじめられっ子」でした。あたしの時代ですから、昨今ほどの陰湿さはなかったですし、クラス中から無視されるような感じでもありませんでした。とはいえ、それは昨今のイジメの実態を見聞きした上で、とうにそれを通り過ぎてきた今だからこそ振り返って言えることであって、当時のあたしの心は、現代のいじめられっ子の苦しみとさほど変わらないものだと思います。

中学、高校でも同じような感じで、「いじめられっ子」という表現よりも、むしろ「嫌われっ子」と呼んだ方が正確かもしれません。とにかく「他人は信じられない」「他人はきっと最後は裏切る」という考えが骨髄にまでしみこんだ学生時代でした。ただ、そういう時も自殺を考えたりしたことはありませんでした。クラスで嫌われていても、「自分は絶対にクラスの嫌な連中よりも長生きして、あいつらの存在しない世界を味わってから死ぬんだ」と思っていました。自分で死ぬことも考えず、だからといって嫌いなクラスメイトを殺そうとも思わず、いつか彼らが死ぬのを待つ、そういう発散の仕方、気持ちの処理の仕方をして自分を励ましていました。

最後の最後まで、誰よりも長く生き延びること、それが大事だと幼心に決意したのです。